Hitoris non-fiction: психомуть писательская

Да, это сложная тема — всем знакомая, но мало кому понятная. Тут можно было бы пуститься в заунывные рассуждения про всякие гормоны мозга, мотивацию и стимулы, разные типы личностей и о том, почему повышенная креативность временами даёт такие сбои… Всё это при желании легко гуглится, а я попробую зайти с другого края и поговорить о том, почему иногда в упор не пишется — хотя, казалось бы, ничего не изменилось с тех пор, когда писалось взахлёб, всю ночь напролёт и с маниакальным блеском в глазах. Тема такая: мы делаем что-либо только если нам позволяет баланс «инвестиций» и «профита» — и нет, я говорю не о деньгах, а о наших внутренних психологических плюшках и затратах, чтобы их добыть. И если мы внезапно обнаруживаем себя в ситуации, когда то, что делалось раньше, больше не делается — значит, этот самый баланс немного (или много) сместился, а вы этого, возможно, даже не заметили! Почему так получилось, вычислять придётся вам самим, в каждом конкретном случае затыка. Главное: при этом постарайтесь избегать объяснений в духе «это моя вина». Мол, я ленюсь, не могу собраться, не могу допинать себя закрыть ютьюбчик, выключить сериал, выкинуть из головы другие идеи сюжетов… О какой, блин, вине может идти речь? Вы пишете фанфик. Ну, или оридж. Или даже книгу, которую публикуете в процессе и за просто так. Это априори хобби, даже если оно и приносит какую-то косвенную пользу — например, опыт. И как любое хобби, оно возможно только в условиях, когда это приносит больше плюшек, чем пинков под зад. А чем вы там себя пытаетесь загнать за работу над продой? Не пинками ли, часом?.. Лучше отложите всякие орудия самотерзания подальше и для начала задумайтесь, а в чём же проблема? Чтобы не запутаться в собственных мыслях, попробуйте написать небольшое и не слишком серьёзное сочинение на тему «Ну почему же эта гадина не пишется?!». Задавайте вопросы, будто берёте интервью у любимого автора, который никак не выпустит последнюю книгу серии, и сами же на них отвечайте. Что изменилось? Почему писать было в кайф, а потом стало как-то в тягость? Почему другие интересы начали пересиливать? Быть может, где-то чуть дальше по ещё не написанному сюжету порылась структурная проблема и к ней непонятно, как подступиться? Или уже ясно, что для её решения придётся потратить неопределенное множество часов, да ещё и без особой гарантии, что проблема разрешится именно так, как хочется? Например, придётся вернуться к началу и что-то переписать или отказаться от приглянувшейся идеи вовсе, потому что где-то в глубине души вы уже понимаете, что она не сработает? А может, вам этот сюжет вообще наскучил? «Вот бы от него уже отделаться», — думаете вы где-то про себя украдкой, но рука не поднимается — ведь в него столько сил и времени вложено! Может, он оказался куда менее интересным для вас, чем казалось в начале? Или читателей нашлось слишком мало? Или вам давно ясно, что текст не удался, но что-то внутри подсказывает, что бросить незаконченным — значит, признать поражение? А это же нехорошо — ведь не зря нам с детсада вдалбливают, что начатое нужно обязательно доводить до конца, правда?.. Не факт, что это ваш случай, но спойлер: далеко не всё, что мы когда-либо начинаем, есть смысл доделывать любой ценой. Особенно когда мучений оно приносит больше, чем плюшек — и тем более, если речь о хобби. Есть такая штука в психологии, из-за которой сложно расстаться с занятием, в которое уже вложено много сил и времени. Можно застрять в иллюзии, что если бросить, то всё вложенное сразу «обесценится», а пока вы не поставили окончательный крест, оно типа ещё чего-то да стоит. Даже когда очевидно, что потраченного не вернуть, и вся надежда, что ценность когда-нибудь сама вернётся, причём с избытком. Из-за этого предприниматели порой терпят огромные убытки, геймеры упорно играют в наскучившую игру, а писатели — годами пытаются дописать текст, на который уже и смотреть тошно. Это известная ловушка, и выход из неё, к сожалению, редко подразумевает внезапное самовоскрешение угасшего интереса. Вот так и выходит, что идея бросить недописанное больно кусается, но продолжить — слишком сложно и как-то уже и не особо сдалось. А там уже новые идеи просятся на выход, забивают сознание всякими вкусностями, отвлекают от самобичевания на тему, как нехорошо не доделывать начатое… А говорю я всё это к тому, что многие авторы склонны преуменьшать проблему «затыка». Списывают его на какую-то мелочь, которой полагается самой себя как-то разрешить без особых личных вложений, если просто дождаться мифического «вдохновения». Но часто такой затык говорит лишь о том, что каким-то краешком сознания вы уже осознали, в чём проблема — и это осознание вам не понравилось! И если «вдохновение» и вернётся — то только вместе с решением этой проблемы, которую вы пока, возможно, даже рассмотреть повнимательнее опасаетесь. И тут внезапно оказывается, что куда проще не дописывать до того места, где с настоящей проблемой придётся столкнуться лоб в лоб, чем дописать и обнаружить себя в ситуации, когда простыми решениями уже будет не отделаться и придётся делать что-то сложное и неприятное. Что-то, что потребует слишком больших «вложений», поставив под сомнение «окупаемость» всей вашей задумки. Да, то самое «ну его, #$@% оно конём, даром не сдалась эта концовка, у меня тут новая идея давно вызревает»… И кто вам сказал, что это такой уж заведомо плохой вариант? Хуже ли он, чем потратить месяцы, а то и годы на тщетные попытки дописать и в итоге прийти к тому же решению?.. Однако если текст вам действительно важен (а не просто жалко потраченного времени), остаётся принять за факт, что само собой «вдохновение» не вернётся: ради него придётся вот просто вкалывать, как будто вам за это платят. Поставить перед собой жёсткий дедлайн и навесить на него реальную опасность за провал. Потратить много, очень много сил и времени, отложить на потом новые видосы на ютьюбе, выключить уведомления на телефоне и многие дни вкладывать всё свободное время, чтобы пройти эту сложную часть сюжета на топливе чистейшей надежды, что ваше вложение окупится — лайками, отзывами и собственным осознанием, что вам было не слабо закончить начатое, несмотря на все трудности.