платишь или валишь

— …и он, короче, рассказывает, что Model Y может за пять минут зарядиться так, что потом 120 километров на изи проедет, а за пятнадцать минут она вообще заряжается полностью! Мечта, а не тачка. Единственное, говорит, в Сеуле пока маловато станций для электрокаров Теслы, все далеко друг от друга. В Китае с этим дела отлично. Ну туда Маск и Ко пачками тачки отправляет, это нам ждать приходится. Очень интересно. Очень познавательно. — Чувак говорит, что еле заказал последнюю модель. Если постараться, то неофициальные представители всё оформят, но из-за пандемии поставки затруднительные. Сан?.. Ты вообще меня слушаешь?! Сан еле слышно цокает. Ему приходится отложить в сторону телефон и уверить сына своего начальника — навязчивого Гонсу, думающего, что ему светит однажды купить Теслу — в том, что он всегда его слушает. А как иначе? Совсем игнорировать эту приставучую полуёбнутую душу или вовсе грубить ей — себе дороже. Гонсу хоть и простоват, сарказм почти не улавливает, но провоцировать его не стоит. Да, он часто без предупреждения заявляется и начинает лить в уши истории, рассказанные ему кем-то. Да, в 99% случаев они связаны с машинами. Та ещё скукота, учитывая, что Сан класть хотел на все эти марки, механики-автоматы, пробеги и трансмиссии. Но нужно стискивать зубы и терпеть. В конце концов, именно папаша Гонсу пошёл на встречу Чхве пару недель назад, позволив подработать у себя. Сорвёшься на сыне — скорее всего отгребёшь от отца. Простая логическая цепочка. Что сынок, что батя его… Кадры ещё те. Один — зацикленный обладатель девственных усов, другой косит под байкера в свой полтинник. Наверное, думает, что кожанки с черепами делают его крутым. Отчасти он действительно крут, потому что не каждый может выбить у местных властей разрешение на строительство места, в котором Сан сейчас сидит. — Ты сегодня не в духе. Что-то случилось? — и вот Гонсу оказывается ещё ближе. Он как беспокойная овца, честно. Такая вещь, как «уважение чужого личного пространства» проскочила мимо него. — Всё нормально, — тот случай, когда лучше соврать, чем выложить карты на стол. У Сана действительно не то настроение, но распинаться перед Гонсу он не будет. Они не друзья, даже если тот считает иначе. — Ты же знаешь, что можешь на меня положиться. «Знаю только то, что ты меня утомляешь». — Лучше договори про Теслу. Что ты там про её автопилот говорил? — Сан сворачивает тему. — О, это я с радостью!.. — а Гонсу ведётся, как последний дурачок, и вновь ударяется в беседу о гениальном изобретении Маска, на которое надрачивает каждый день. Он даже не замечает, как Сан вставляет в ухо эйрподс (второй наушник куда-то исчез, уже который раз. Может, это новый вид порчи) и отворачивается, чтобы следить за забитой автостоянкой. Кстати, об этом. Об открытой стоянке на периферии Сеула, которую облепили дома с не самыми благополучными жильцами. «Любимое» место подработки вот уже как третью неделю. Район не то чтобы криминальный, не гетто в привычном смысле слова, но местный контингент не может похвастаться добротой и состоятельностью. Зато заёбанностью — точно. Здесь больше пятидесяти парковочных мест, колючий забор, шлагбаум, ночное освещение и видеонаблюдение. Пройдёшься и встретишь Hyundai, Kia, мерсы и даже дерьмо (по словам ценителя Гонсу) вроде Nissan Rogue. Изредка люди оставляют грузовики и фургоны, но за них чуть выше оплата. И Сан бдит за этим не с трона вовсе, а прямиком из потрепанной жизнью будки 5×5, где даже нет туалета. Есть диван, плед, электрический чайник, микроволновка, шкафчик со всякой мелочью, телефон, монитор, есть Гонсу, заглядывающий сюда без особого повода, но нет туалета. Как в жизни Сана, некогда не самой грустной, появилась такая должность? Почему в свои двадцать два года он бежит сначала на одну работу, а потом сюда, готовясь заливать в себя минимум три кружки кофе? Банально: взятое в долг всегда нужно возвращать, а иногда намного раньше оговорённого срока. Пиздец как намного. Этим и ошарашил его дорогой друг Минги, когда потребовал одолженные миллион с небольшим вон обратно спустя не полгода, а месяц. Вот только этой суммы на руках Сана уже не было: половина ушла на погашение кредитов, другая — на ремонт ёбаного санузла в не менее ёбаной квартире. На остатки пополнился холодильник. That's all. «Прости, бро, но тебе срочно надо вернуть деньги» «Но почему, Минги? Мы же сошлись на шести месяцах!» «Потом всё объясню» Минги объясняет до сих пор. А точнее, убегает от ответа, кормит Сана завтраками, ходя вокруг да около. В какой-то момент Чхве просто забил и продолжил делать то, что должен — впахивать в одном месте и следить за чужими тачками в другом. Принимать оплату, твёрдым голосом напоминать упёртым и не всегда трезвым баранам, что стоянка не бесплатна, и что в машинах нельзя оставаться на ночь (да, случаются и такие выступления в цирке), отчитываться начальству и пытаться не чокнуться от усталости. Он не принц и не нищий, но одной ногой над пропастью под названием «бедность». Никто не стоит рядом и не протягивает руку помощи, но оно и нормально — естественный отбор, каждый сам за себя, остальным тоже нелегко. Не ной, Сан-а. Успей скинуть с себя костюм конченого должника за оставшиеся две недели. Хотя ладно, внешка у него ничего такая. Он сошёл бы за обнищавшего принца, если бы забежал подстричься и обновил шмотки. Но ему, блять, некогда. Некогда, некогда, некогда. Главное, чтобы «некогда» не превращалось в «никогда». Некоторые вещи уже превратились. Типа… при таком жизненном раскладе ему никогда не побывать в ОАЭ и не купить квартиру на Каннаме. Продолжая вполуха слушать Гонсу и принимая оплату завсегдатаев стоянки, Сан вспоминает своего босса, господина Лима, который говорил ему в первую встречу: — Машины угоняют, пацан, и ещё как. Их вскрывают, поджигают или портят всякими гнусными способами. Ты уверен, что сможешь разобраться, заявись на стоянку какой-нибудь придурок? — Обещаю Вам, что буду смотреть в оба, — уверял Сан. — В конце концов, я хорошо бегаю. Момент — и я рядом с нарушителем. — Как твой бег пригодится тебе, если сюда забредёт буйный 100-килограммовый аджосси? — В этом случае я экстренно начну вспоминать свои навыки тхэквондо. У меня красный пояс. Был бы чёрный, если бы не началась чёрная полоса в жизни его семьи. Тогда еле на оплату счетов хватало, не то, что на внешкольные занятия Сана. — Они плюют на закон, но тебе не стоит им уподобляться. Так как же поступишь? — Воспользуюсь тревожной кнопкой? — Я думал о её покупке, но пока её у нас нет. «Да ёбаный в рот», подумал тогда Чхве. Затянувшийся блиц начал его утомлять. Речь словно шла не о трудоустройстве на проклятую стоянку в ебенях, а в крутую компанию, где нет места незнанию. И словно у них было собеседование в нормальном кабинете, а не в положении стоя около забора с надписью «осторожно, злая собака». — Значит, буду звонить в полицию с обычного телефона. Но сначала, конечно, просто ей припугну, — нервы Сана кипели. Он уже не мог выезжать на вежливости, а Лим слишком злобно на него смотрел. — О Боже… Я не знаю? Мы же говорим о гипотетических ситуациях, так? Извините за наглость, но Вы второго сторожа так же мучили, как меня сейчас? — Не помню, — пожал плечами господин Лим. — Да и что тебе с того? Я просто проверяю тебя, а ты бесишься. Всё понимаю, пацан. Вы молодые-горячие, но какой с вас толк, если вы банально не умеете разговаривать? С мужиками вроде меня? С мужиками чутка серьёзнее меня? Такие здесь тоже живут, можешь не сомневаться. Просто представь, как машину одного из них изуродует местная обдолбаная шпана. — Не представлю, потому что в мои смены такого не будет. — Какой самоуверенный. А потом Сан не выдержал и закурил. Не то, чтобы эта должность была последней надеждой, но он нашёл внутри себя красноречие и наплёл про то, как ему важно устроиться сюда, что, мол, удобно, от дома сравнительно недалеко, по-своему необычно и незапарно, и что всё будет нормуль. Лим ломался, но в итоге дал Сану свой телефонный номер и дубликат ключей, разъяснил некоторые вещи. А ещё сказал, что в будку иногда будет заглядывать его сынишка Гонсу, славный малый… И вот где Сан теперь. В будке 5×5, в предвкушении ночной смены. Они, эти смены, были невыносимыми поначалу, но организм адаптировался и теперь часы летят куда быстрее. Сейчас Гонсу закончит трактат о теслах и уйдёт, и тогда можно будет выдохнуть. После семи вечера машины залетают в свои колыбельные одна за другой, примерно к часу ночи процесс замедляется. Раза три Чхве позволил себе поспать и криминала не случилось. Ему «везёт» на скандальных клоунов в дневное время, а в ночное район особо не возникает. Утешает только то, что он здесь не надолго. Зарплата, как ни странно, приемлемая, но она не удержит его в месте, где нет грёбаного туалета. Он, как и тревожная кнопка, если верить Лиму, должен обязательно появиться «когда-нибудь». А сейчас извольте ссать в кустах. Сан атеист, но без «господи, как же стыдно» не обходится ни одно справление нужды. Каков театр абсурда. Ещё не дно, но почти. Косвенно ко всему причастен Минги с его загадками. Сан не злится на него, но периодически раздражается. Неужели сложно сказать всё, как есть?.. Хотя Минги всегда был скрытным, многое из него приходится клещами тянуть. Но это не повод убегать от ответа. Сан, вообще-то, имеет право знать, из-за чего именно батрачит без продыха. Легче найти потерянные наушники, чем дождаться правды. — У тебя есть девушка, Сан? — вдруг прилетает вопрос от Гонсу. Бодрящий, как пощёчина. Внезапный, потому что речь не о Маске и его самых охуенных в мире корытах. — В связи с чем спрашиваешь? — напрягается Чхве. Всё-таки Гонсу его иногда пугает. Бывало такое, что Сан зависал в игре на телефоне, а потом чувствовал дыхание Гонсу рядом со своим затылком. Делить с ним тесное пространство с каждым разом всё тяжелее. — Просто. Это же обычный вопрос, разве нет? Зато будет не совсем обычным ответ, потому как с девушками у Сана всегда было как-то не очень. А с парнями — вполне себе. Но Гонсу, вероятному гомофобу (или генетическому — стоит только послушать речь Лима, которая кишит словами вроде «пидор» и «заднеприводные»), можно и соврать: — Как только стабилизирую своё финансовое положение, только и делать буду, что по свиданиям ходить, искать ту самую. «Того». Но когда это ещё будет?.. Через пятак лет? Сейчас нет сил даже на одноразовые перепихи, что уж говорить о большем. А серьёзные отношения — штука такая, в которую вкладываешься не только внутренними ресурсами, но и деньгами тоже. — А в прошлом они у тебя были? — любопытствует сынок босса. — Была Соён. И была Чонха. — загибает пальцы Сан, имея в виду двухлетние отношения с Сонхва и пятимесячные с Чонхо. О каждом есть что рассказать, на приёме у психолога в том числе. — И ещё пара милых дам. Задолго до стоянки я был парень нарасхват, но подробностей не будет. Извиняй, Гонсу. — Понял, принял, обработал. Кстати, глянь-ка на монитор. Чья-то машинка просится сюда. Сан переводит взгляд на камеры, одна из которых показывает чётко на шлагбаум. Прямо перед ним стоит чёрная машина, из бокового окна которой свисает худая рука. Женщина, что ли? Они здесь не редкость, а когда объявляются, то всегда смотрят на Сана как-то свысока. Была аджумма, которая так бровями играла, что он пиздец растерялся. О подобном Лим не предупреждал. — Ага, открываю, — Сан нажимает на кнопку. Шлагбаум поднимается, но тачка не спешит трогаться с места. Секунды идут одна за другой. Ситуация не меняется. — Тугой какой-то, — хмурится Сан. — Может, заснул? — предполагает Гонсу. — Но не вечно же мне ждать? — Я могу выйти, крикнуть, чтобы заехал. — Вперёд, — отмахивается Сан. Ему, если откровенно, до пизды всякие тугодумы. Гонсу с довольным видом, будто ему поручили встретить самого президента, выходит из будки. Спустя минуту возвращается и буквально захлёбывается: — Сан… Там… Там… Какой-то неуправляемый! Он еле-еле заехал и на этом всё! Значит, не женщина. Сану приходится вытащить наушник. — В смысле «на этом всё»? — В прямом. Он не хочет нормально парковаться, говорит, что всё равно приехал сюда не надолго! — Блять, только этого не хватало, — шёпотом говорит Сан. Он настроился на спокойную смену, но некое недоразумение решило иначе. Сан всматривается в монитор, чтобы увидеть, кого именно там принесло, но не может разглядеть лицо. — Но тачка топовая, — включает знатока Гонсу. — Немного побитый жизнью BMW X3 2019 года. Водитель вообще в невменозе. Поговори с ним, Сан! — Да иду я, иду, — проклиная весь белый свет, Сан натягивает на себя куртку и выходит наружу. Гонсу плетётся следом, как верный паж. Паж-идиот. В лицо тут же бьют прохладный ночной воздух и свет многочисленных фонарей. Оставленные машины стоят в идеальном порядке, и только одна-единственная портит всё. Из неё доносится знакомый ремикс трека Hayloft группы Mother Mother, который владелец и не думает выключать. Ему на вид лет двадцать, Сан впервые его видит, и он совершенно точно пьян. Пусть у Сана и красный пояс по боевым искусствам, но зато у него есть чёрный по распознаванию алкогольного опьянения у человека за долю секунды. Незнакомец не валится с ног, но его выдают с потрохами рассеянный взгляд и бормотание. Благодарочка за то, что ещё не горланит. Факт нахождения рядом нетрезвого человека Сана возмущает. И поэтому, оказавшись рядом с ним, он быстро здоровается и задаёт закономерный вопрос: — Будем парковаться согласно правилам или покинем территорию стоянки? Парень отрывается от телефона и медленным, хмурым взглядом осматривает Сана с головы ног. А потом каким-то неожиданно милейшим голосом заявляет: — Предупреждаю: я сейчас буду блевать. И делает это.