Записки на салфетках

Самое страшное ночью - это шепот. Но речь не о том шепоте, который генерируют ваши соседи, и даже не о том, который доносится из не выключенного радио. Эти шепотки просты, понятны и греют душу, ведь ты всегда можешь кинуть подушкой в источник звука, и он заткнется. Они даже создают какой-то свой уютный мирок, в котором ты можешь расслабиться и вплести свой голос в этот сонм. Страшен другой шепот. Он приходит за тобой в безлунные ночи, когда в коридорах появляются призраки. Лучше бы шептали они. Тот страшный шепот состоит из тысяч и тысяч голосов. Какие-то из них давно нами забыты, а какие-то - знакомы до боли. Никогда не вслушивайся. Слышишь? Никогда! Голоса не просят ничего, не запугивают, не кричат. Они рассказывают истории: каждый свою, зато всё и сразу. Но среди этих историй рано или поздно ты услышишь свою. Искаженную, изуродованную, покромсанную. Но от начала - и до самого конца. И шепот, рассказывающий ее, будет твоим собственным голосом, но каким-то неправильным и пустым. Я знаю тех, кто выслушал свою историю до самого ее конца. Они уже давно покинули нас, и некоторые - совсем не потому, что повзрослели. А я - чертов трус. Я не ищу свою историю, не хочу. Зачем мне знать, как я закончу свое существование? Я лишь раз позволил себе слушать ночной шепот дольше пары минут - я искал другой голос. И нашел. Тот голос, который следует за мной даже сейчас, при свете дня, который рассказывает, что он делает, как живёт и насколько сильно ждёт меня. Я же много раз пытался избавиться от него, но огромная часть меня счастлива слышать его историю в каждую безлунную ночь и просит ещё и ещё. Я устал бороться с самим собой. Эта сказка – предупреждение, которое я даю вам в момент моего просветления. Послушайте меня, не ступайте на эту дорогу. Не слушайте шепот. Бойтесь его. Бегите.