***
Валери уже четырнадцать. Она лежит в кровати на боку, утонув щекой в слишком мягкой подушке. В глазах бездумной слякотью стоят слёзы. Дядя Джо говорит, что Пустошь не верит слезам, но Валери ничего не может с ними поделать — они впитываются в наволочку и снова появляются на ресницах. В трейлере пахнет подгоревшими макаронами с сыром и табачным дымом. Валери ненавидит запах дыма. Он означает, что отец опять курит, а если он начинает курить, то обычно случается что-то серьёзное. Что-то, во что Валери не спешат посвящать, потому что она ещё слишком маленькая, хотя за какой-то год и вытянулась в росте, как лапша, став нескладной и долговязой. Дядя Джо и отец спорят об этом «чём-то» на улице, иногда переходя на крик, но Валери почти ничего не может разобрать из этих урывков. Город, эдди, работа, картели. Ясно только, что дядя ничего из этого не одобряет и как обычно стремится наставить всех на истинный путь, а отец терпеть не может, когда старший брат начинает читать ему морали. Пока они ругаются, Валери, которой уже давно положено видеть десятый сон, бездумно смотрит в стенку напротив. Ей так редко удаётся побыть с отцом, который вечно где-то на другом конце континента, что она совершенно не понимает, как можно тратить это драгоценное время на ссоры. Лёгкая обида кипит в крови, но, когда на крыльце трейлера слышатся шаги, Валери моментально заворачивается в одеяло с головой и притворяется спящей, чтобы не злить дядю Джо ещё сильнее. Вместо дяди Джо в трейлер заходит папа — Валери узнаёт его по тихому, почти неслышному шагу. — Не спишь? Разумеется он знает, что она не спит. Валери вскакивает в постели, откидывая одеяло. Отец улыбается и, снимая с плеча дробовик, присаживается рядом на край узкой кровати. Валери разглядывает его, как довоенную фреску. Бронежилет и тяжёлая кожаная куртка, лента электропатронов на поясе, ножны и пистолет. От него остро пахнет бензином и закисью спирта, на которой ездят городские машины. Валери мечтает однажды тоже побывать в городе и, конечно, стать такой же сильной, как папа, чтобы водить бронированные джипы и защищать караваны. — Я тебе кое-что привёз, волчонок, — отец, как фокусник-иллюзионист, вдруг достаёт из-за пазухи пару цветных банок. Волчонок. Он зовёт её так, потому что в шесть лет у Валери разом выпали два молочных передних зуба, а клыки уже выросли крупные и постоянные. Она выглядела страшно и смешно. — Что это? — спрашивает Валери, осторожно дотрагиваясь до жестяной банки. — Газировка, — пожимает плечами отец. — Спорим, ты такую не пробовала? — Дядя Джо говорит, что мне нельзя сладкое, — сощуривается она. — Дядя Джо не всегда прав, — отвечает отец, и голос его ощутимо проседает на две ноты вниз. Валери берёт банки и долго их рассматривает, давая отцу шанс собраться с мыслями. Когда он перестаёт сверлить взглядом пол, Валери решается прояснить ситуацию. — У нас проблемы, — скорее констатирует, чем спрашивает она. — Нет, — слишком поспешно отвечает отец, и быстро понимает свою оплошность, когда Валери кривится ему в ответ. — Не у нас. У меня небольшие трудности. Но это скоро закончится, и тогда я буду приезжать чаще. Валери задумчиво склоняет голову к плечу. В семье не бывает «я», в семье бывает только «мы» — это она выучила вместе со схемой работы двигателя внутреннего сгорания. — И мы поедем смотреть на снег? — старается подловить его Валери. — В Канаду? — Поедем, вот увидишь, — неожиданно весело говорит отец, подмигивая ей. — Как только закончится урожайный сезон, возьмём моего «Койота» и рванём на север. Проедем Юту, Вайоминг, остановимся в Йеллоустоуне, а потом дальше — через границу к Калгари… — Обещаешь? — на выдохе спрашивает Валери. — Обещаю, волчонок, — смеётся отец. Он врёт ей, безбожно врёт — Валери знает — но глаза у него в этот момент яркие, как лёд на солнце, и она готова поверить в любую ложь, лишь бы он только никуда не уходил на рассвете. В Канаду они так никогда и не едут.***
— Ну давай, беги, мелкая погань, — говорит из темноты Изгой, тощий и высокий, как шест, сжимающий в руках мелкокалиберную винтовку. Валери почти шестнадцать. Она стоит на краю лагеря, там, где остатки забора перетекают в открытую каменистую гряду, и смотрит, как за спиной чужака их серебристый трейлер оплавляется и становится похожим на скелет механической лошади. У неё больше нет дома. На другом конце лагеря кто-то кричит — надрывно, до хрипоты. Эхо этого крика впивается морозным холодом в лёгкие. Скорее всего, это кричит Сэнди, и в любое другое время Валери бы кинулась ей на помощь, но не сейчас. Сейчас она смотрит на зарево, вздымающееся над палатками, навесами, машинами — и не может пошевелиться. — Валери! К дальним воротам, живо! — командует дядя Джо, когда грохот выстрелов становится нестерпимым, и она высовывается из-за угла мастерской. — Там папа! — упрямо кричит Валери в ответ. — Папа в машине! — Что?! — скрипит зубами дядя, набивая обоймы тяжёлых пистолетов. — Чёрт, почему он не… Валери! Валери, вернись! Она не слышит его. Согнувшись, как черепаха, стараясь не высовываться из-за ящиков и покрышек, Валери подбирается к центру лагеря, где стоит заведённый отцовский «Койот». Когда всё началось, и Изгои, похожие на вооруженных аборигенов, стали наводнять их лагерь, отец был в машине — видимо, искал что-то в бардачке перед отъездом. Пули периодически рыхлят землю под ногами. Валери, прикусив кончик языка, сосредоточенно ползёт вперёд, пока не оказывается у подножия водительской двери. На улице ночь, и она не сразу понимает, что брызги на лобовом стекле — вовсе не грязь. В разбитом проёме окна видна голова отца — склонённая вбок безжизненно, как у мёртвой птицы. Перед глазами у Валери всё начинает плыть. Она вздрагивает, словно в неё попали из ружья, и мотает головой, не желая верить в случившееся. Двигатель «Койота» неспешно гудит, перекрывая клёкот пулемётных очередей. Валери, коротко всхлипывая, бросает последний взгляд на машину и бежит прочь, в трейлер. Ей хочется спрятаться, исчезнуть. — Валери! — зовёт её кто-то, пока она наискось перебегает лагерь, уже совершенно не таясь от пуль. Она, не сбавляя шага и не оборачиваясь, взлетает по ступенькам крыльца в трейлер и тут же врезается кому-то в плечо. Всё происходит так быстро, что Валери еле успевает понять — у неё больше нет семьи. Тощий Изгой оборачивается, щерясь садистской улыбкой. Посреди трейлера, лицом вниз, лежит дядя Джо. Бордовое пятно расползается по красным клеткам рубашки. У него под лопаткой нож. — Оглохла, мразь?! Валери снова вздрагивает и фокусирует взгляд на фигуре перед собой. Изгой целится ей в голову из винтовки. — Беги, блядь! — орёт он, ухмыляясь. — И чем быстрее, тем лучше! Валери выдыхает. У неё в голове вертится только одна мысль, которая совершенно не подходит к данной ситуации: хорошо, что бабушка не дожила. Валери вдруг поворачивается и начинает бежать, чувствуя, как ноют усталые мышцы. У неё только один выход. То, что должно случится — случается. На каком-то из движений Валери слышит выстрел за своей спиной. Она падает, но почему-то тут же встаёт и снова продолжает бежать. Боль расползается по плечу, словно ей тоже воткнули нож в спину. Валери долго бежит, пока дыхание не становится совсем хриплым, потом идёт, увязая в барханах, и, наконец, падает навзничь в остывающий песок. Идти и бежать больше некуда. Валери широко открывает глаза, чувствуя, как кровь тёплыми волнами покидает её тело и впитывается в песок. Пустыня смотрит на Валери тысячей звёздных глаз с непроглядно чёрного, мазутного неба. Пустыня забирает у неё кровь, страх и боль. Той ночью пустыня забирает у Валери всё, кроме воспоминаний.***
— Скажи, так вообще бывает? Чтобы в десятке миль от шоссе находить каких-то детей? — Тихо, МакКой. Без тебя тошно. — Я просто спрашиваю… О, смотри-ка, очнулась. — Эй, из какого ты клана? То, что обращаются к ней, Валери понимает не сразу. Она молчит, равнодушно оглядывая салон машины, в котором валяется, как ветошь, на заднем сидении, и двух людей спереди. Тот, что за рулём, чем-то похож на дядю Джо. Второй с пассажирского напоминает вылинявшую рыжую кошку. — Ни из какого, — наконец-то отвечает Валери. У неё во рту песок. Правую руку она не чувствует. Рыжий выразительно смотрит на водителя, делая ему какие-то знаки. У обоих на куртках нашивки «Баккеров». — Ну, а звать тебя как? — отмахивается от приятеля бородатый. За окном машины, в прорехах между фанерными домами и трейлерами, мелькает яркое васильковое небо. Валери, щурясь на солнце, понимает — пастор Суонсон врал. Ад выглядит совершенно не так, как он описывал. — Ви, — хрипло говорит она, приподнимаясь на локтях. — Меня зовут Ви.***
— Когда ж ты успела так вымахать, а, Ви? — удивлённо интересуется МакКой, пока они садятся в машину. — Когда ж ты перестанешь так много болтать? — беззлобно переспрашивает она, пристёгиваясь и нажимая кнопку стартера. Трофейная «Хавелина» заводится, как небольшой космический истребитель. Салон освещается проекцией изображения с улицы. МакКой одобряюще кивает, рассматривая тумблеры на длинной приборной панели. Ви снимает машину с ручника и плавно трогается с места, почти тут же ускоряясь и коротким движением руля срывая машину в занос на песке. — Ви, твою мать! — шипит МакКой, нервно хватаясь за ручку двери. Ви фыркает, выравнивает машину и поворачивает в сторону выезда из лагеря, на шоссе. Ей двадцать четыре. Она только что вернулась из Мексики, и Вилли говорит, что эта поездка состарила её лет на пять. Ви в ответ только коротко усмехается. Она вернулась, она снова может работать на Баккеров и, когда у них снова появляется необходимость перебраться на другую стоянку, Ви разумеется едет туда с МакКоем, потому ни с кем другим он ехать не может. — Ты же в курсе, что стрелять будут в первую очередь по моей машине? — спрашивает Ви, когда они наконец строем выезжают на шоссе. Её «Хавелина» — ужас Пустошей от западного хребта Сьерра-Мадре до Невады. Если на их небольшой караван нападут, Ви, как разведчик клана, должна будет сделать всё, чтобы это стало последней ошибкой напавших. — «Если», — говорит Вилли. — Если будут стрелять. А я всё-таки надеюсь, что мы доберёмся без происшествий. МакКой рыжий, как глина в Аризоне. У него бледные обкусанные губы и почти прозрачные зеленоватые глаза, напоминающие бутылочные стёклышки. Длинный и тонкий нос с горбинкой делает его похожим на гипсовые головы римлян, какие обычно рисуют в учебниках истории. Вилли приспособлен к жизни в пустыне так же, как последние тропические птицы из японских заповедников. Он боится скорости, открытых пространств и смерти. От неотвратимости последней его спасает работа связным и иногда — Ви. В лагере их сравнивают с парочкой летучих мышей: они оба не переносят солнца и шумных сборищ. Впрочем, если Ви с детства научилась выдерживать погоду Мохаве в толстовках с длинным рукавом и шарфах на всё лицо, то МакКоя вполне устраивает затворничество. Полевым заданиям он предпочитает сидение в лагере, в своей тёмной захламлённой радиорубке. Вслушиваясь в каждую помеху, он слышит всё, что происходит на тысячи миль вперёд. И каждый новый переезд для него — трагедия и стресс. — Ты единственная, в чьей машине меня не укачивает, — снова подаёт голос Вилли спустя какое-то время. — Кто тебя учил так водить? Ви задерживает стрелку спидометра на двухстах и выключает отображение скорости на главном планшете — когда МакКой не видит, он не волнуется. — Отец, — ровно отвечает Ви. — И дядя. — У тебя это в крови, — хмыкает МакКой. — Чинить, ездить… «Убивать», — мысленно добавляет Ви. В последнее время она приносит так много пользы, что ей самой от себя страшно. Хотя дядя Джо вряд ли был бы доволен. Помимо того, что она больше не боится Бога и штрафных чтений псалмов, Ви теперь ест всё сладкое, что попадается под руку — от шоколадных мелких конфет в пакетиках до кислотных шипучек-содовых, которыми впору растворять засоры в душах. — Кстати, слышала? У нас тут новости, — вспоминает МакКой, отчаянно пытаясь настроить радио в планшете. — За неделю до твоего приезда какие-то придурки встали лагерем у сороковой мили K-35. Я связался с нашими по ту сторону шоссе, и они сказали, прикинь — что это те самые фрики, которые недавно выкосили ранчо у Ист-Крик. Знаешь, Ви, когда я о таком слышу, у меня глаз начинает дёргаться. Пятнадцать человек — на тот свет… Ви едва заметно хмурится. — К-35, это рядом с поворотом? — Ага. Не так уж и далеко, правда? — беспокойно кивает МакКой, закусывая губу. — Я всё думаю, как бы они не заявились к нам. Надо попросить Вэл удвоить охрану по вечерам. Представь только, Ви: пьёшь ты пиво у себя в трейлере одним ясным вечерком, а потом — бац! Бац. Ви впивается ногтями в руль, стараясь не отвлекаться от дороги. На кожаном покрытии остаются глубокие следы-полумесяцы. Всю оставшуюся поездку она молчит. МакКой зря старается её как-то расшевелить — Ви уходит в свои мысли и возвращается из них только под ночь, когда в южном лагере у старой заправки все расходятся по палаткам и машинам. Тогда Ви пересчитывает патроны к дробовику, заливает топливо в бак «Хавелины» до отказа и ждёт, пока громадная, багровая луна не поднимается из-за горизонта наполовину, освещая застывшие кактусы кровавым всполохом света. Без фар, с открытыми окнами, прислушиваясь к бесконечному разговору сверчков, Ви выезжает со стоянки и направляет машину к сороковой миле.***
— Что ты… сделала? МакКой смотрит на неё, как на восставшую из могилы. На дворе всё ещё ночь, но первые проблески зари уже ложатся в отражения стёкол рабочего домика. Ви шмыгает носом, тыльной стороной ладони размазывая кровь по щеке. От усталости она вот-вот рухнет. Мир перед глазами неровно двоится, вспышки воспоминаний ударяют в голову, как разряды тока. Лагерь у поворота. Выстрелы, крики. Шум пламени, зарево от взрывающихся машин. Они бегут от неё, как крысы со склада. Как перекати-поле, которое выдувает ветром. Она не помнит лиц. Их не очень много — все Изгои, осевшие на короткий привал. Пара детей и одна девица с бейсбольной шипастой битой, которая замахивается на неё из-за угла. Парни в дурацких кепках, пьяные настолько, что даже не могут в неё прицелиться. В тот момент, когда Ви всаживает в чью-то спину нож, ей всё кажется неважным. Дело не в лицах, не в клане, не в прошлом. Дело в том, что Ви кажется это нормальным — делать то, что она хочет. Сейчас она хочет убивать, и если никто — дети, старики, взрослые — никто не может ей помешать, то значит она всё делает правильно. Пустошь не верит слезам. Ви уже давно разучилась плакать. — Это ёбаный геноцид! Из-за такого весь мир давно в жопе, и кому от этого легче, а?! Ви стягивает с себя рубашку, давно переставшую быть клетчатой из-за тёмных разводов. От собственного равнодушия тянет блевать. Хотя, может, от чего-то другого. — Мне, Вилли. Мне так легче, — она прислоняет дробовик к столу и, тяжело облокачиваясь на него, открывает банку ледяной колы. — А мир всегда будет в жопе. МакКой впервые ничего не говорит и только обречённо качает головой, хмуря светлые рыжие брови. Через три года на землю Баккеров придёт Змеиный народ, и история начнёт повторяться.***
Ви открывает глаза. Вода в раковине шумит, перетекая через край. Сосед снизу явно не будет рад потопу в четыре утра, но Ви откровенно насрать — она запускает руку в ледяную воду и стирает с подбородка кровавый след. Кровь, идущая носом, продолжает капать в раковину, мгновенно растворяясь в стылой прозрачности. В квартире пусто, в квартире, кроме Ви, никого нет — Джеки ночует дома. В левой руке Ви сжимает нож. Ей кажется, что за ней кто-то вот-вот придёт. Отражение этого страха смотрит на неё из зеркала: вздыбленное, клыкастое, с глазами цвета неоновых огней над городом, с порванными капиллярами в тёмных глазницах. Оно смотрит и скалится, смеётся, хохочет, срывая глотку, слизывает кровь с лица и ждёт следующей ночи, чтобы снова прийти и снова впиться зубами в живое мясо. Ви двадцать семь. Она смотрит на себя и не понимает, как из любимого папиного волчонка могло вырасти такое чудовище.