Праздник, который всегда

Она уходит, ты остаешься. В комнате по-другому — ее не_присутствие ощущается на физическом уровне. Ты ловишь себя на мысли, что выискиваешь, не забыла ли она какую-нибудь вещь. Даже не потому, что она бы за ней вернулась, а потому, что ее частичка осталась бы с тобой. Хотя бы на какое-то время. С тобой остался ее запах. В целом, запахи ты почти не различаешь, но этот можешь описать словосочетанием “сладкое тепло”. Очень хочется проветрить комнату, но никак не можешь решиться. Возможно, чуть позже, но не сейчас. Ты рада, что в этот раз она уходит не навсегда (наверное). Утро, когда ты проснулась, а ее не было рядом, и сидящая у окна Эбби подтвердила твои худшие опасения, совершенно не хочется переживать заново. Впрочем, может, оно и стоило бы того: после радости всегда приходится ввести внутривенно корректирующую дозу боли. Так, исключительно для профилактики от незаконно большого счастья. Ты обессилено падаешь на кровать и проматываешь в памяти события вечера и ночи. Когда проявится пленка твоего фотоаппарата — к слову, ее подарка — воспоминания станут чуть ярче, но вместе с тем обретут форму и рамку, поэтому тебе приятно, что еще на какое-то время этими воспоминаниями управляешь лишь ты. Ты вспоминаешь свою неумелую игру на фортепиано, ее смех над шутками, которые больше не понял бы ни один человек во всей Америке, ее волосы, которые хочется гладить до одурения. Тебе нравится, что эти кусочки собрались в одно цельное воспоминание и добавились новой лампочкой в гирлянду вашего с ней мира на двоих. Тебе невыносимо, что вы не можете вместе, и точно так же не можете по отдельности. Это похоже на заговор, проклятие, черную магию — неудачную шутку богов, которая смешна и понятна только им. И все же тебе приятно думать, что в лучшем из миров ее да имеет значение. Ты улыбаешься. Пусть боги думают, что ты разгадала смысл их анекдота. В конце концов, все это — не повод для грусти, а праздник, который всегда. Ты идешь в душ, чтобы окончательно смыть с себя вечер, ночь, утро — последние почти что сутки. Ты гордишься тем, что делаешь это осознанно, что тебе не жаль, что ты ничего не ждешь и, в общем-то, почти что в порядке. Когда выходишь из душа, открываешь на распашку окно. На улице шумно гонят автомобили, город окончательно проснулся, но тебе все равно. Ты помыла голову, и можешь легко простудиться, но тебе все равно. Все равно, все равно, все равно. Все равно? Неважно. Этот день будет прекрасен.