Доброе утро, мистер Морнинг.

Я сегодня проснулась… Но не открывала глаза. Я хотела понять, что я могу услышать или почувствовать первым. Я не знаю, как на меня посмотрит Мистер Морнинг. Я не увижу его лица. Я не увижу его настроение. Не пойму, как он ко мне относится… А для меня это вообще важно? Важно ли, как ко мне относятся те, кого я не вижу, чьё лицо остаётся пустым для меня. Кого я не запомню, кого я не увижу. Как понять вообще… Нужна ли я кому-то иному, кроме моей семьи? Нужна ли я сама себе? Нужна ли я… Что делает меня нужной кому-то? … Я никогда не видела блеск радости в глазах или лёгкую заинтересованность в чужих лицах. Будто я очередной третьесортный НИП в игре… Можно ли жизнь оценивать, как игру? … Как по мне… Слишком грубо называть жизнь игрой… Разная сложность и каждому она нравится по-разному, но слишком много знаменателей и множество вещей не зависит от тебя. Ты можешь и вовсе не остаться в памяти человечества. Тебя никто не запомнит. Твоё лицо не будет замечено… Имя, за которым стоит безымянный человек. Имена мы себе дали, чтобы определить себя, чтобы хоть что-то могло тебя определить… … Пустые фотографии с подписанными именами пустых людей. Ты никогда не увидишь их. Не узнаешь их лицо. И никогда не поймёшь их эмоции. Напротив тебя может сидеть человек… но ты его не видишь. Ты его не заметишь. … Он — ничто, никто, никогда, нигде, никак. Ничто не сможет его запомнить.