седьмое августа
8 января 2021 г., 17:41
дешевый растворимый кофе из стеклянной банки вскипает в жестяной турке и чёрной пеной расползается вдоль конфорок. сквозняк ползёт вдоль плинтуса. раскрытая книжка, корешком вверх, подпирает оконную раму.
стервятник выливает остатки кофе в алюминиевую белую кружку с рисунком листочка мородины и так и оставляет её стоять на столе. в подсознании, где-то на задворках памяти крутится неясный отголосок привычки, чувства: кому-то нужно оставить последний глоток, не доедать все яблоки из блюда, оставить запасные ключи в коридоре или последнюю сигарету в пачке.
он моет голову кипячёной в кастрюле водой, плавными движениями выливая на пенные пряди тёплые потоки из кувшина. подточенные ногти старательно дерут кожу головы. и потом стервятник находит на полотенце блекло-розовые, едва заметные, разводы. чья-то кровь, отстранённо думает он, складывая пахнущее хозяйственным мылом полотенце аккуратным квадратиком.
он смотрит в зеркало, и с его бледных костлявых плеч свисают пшеничные лоснящиеся локоны, и капли стекают по ним, путаясь в секущихся концах. в зеркале сидит кто-то с морщинками вокруг глаз и белыми ресницами. зрачки почти перекрыли желтые радужки, почему-то всегда привлекающие внимание радужки, цвета болезни цветов — желтого-оранжевого и сухого.
сутулая фигура отбрасывает резкую тень на белый, поросший плесенью, кафель позади и полку с влаголюбивыми цветами и зубной щеткой, вставленной в землю, в одном из горшков.
— привет, — он проводит указательным пальцем по своей белой, выцветшей брови, не сводя с отражения глаз — отведёт взгляд, спугнет тень. и ее осязаемость в полумраке опустеет. — сегодня восьмое августа, а я думаю, почему птицы именно сейчас летят на юг. разве, не потеплеет больше? — он хмыкает, рассматривая выемки ключиц в тишине ванной. — ну ты, наверное, и сам видел. в небе их много.
на кухне муха усаживается на последнее, уже подгнившее яблоко в блюде. кофе остывает на сквозняке, чёрная корка лежит вдоволь конфорок. цветы болеют на подоконнике — слишком сухой воздух в августе. в небе, в темных грозовых облаках, кружат грачи.
сегодня восьмое августа.
— и я думаю о тебе.
Примечания:
штука, которую я выкладывала еще летом в паблик, но коли здесь появились (по)читатели, показываю свои плоды и здесь. эта работа пахнет новослободской станцией метро, березами, солнечным светом и дешевым пивом: не знаю, почему.
