***
общая палата в десять человек. подъем в восемь утра. завтрак. таблетки после завтрака. прогулка. яблоки. обед. таблетки после обеда. булочка. таблетки. ужин. таблетки после ужина. сон в девять вечера. все повторялось, день изо дня. те же лица, тот же вид из окна, то же постельное белье, то же тихое бормотание на соседней койке. ките казалось, будто он застрял в дне сурка. все было донельзя похожим, почти одинаковым. только булочки менялись каждый день. и шинске просыпался по утрам только ради того, чтобы узнать, какая ему достанется сегодня. — а можно взять твою булочку? кита даже не поднял взгляд. он знал, что это лев. за пару недель пребывания в психиатрической клинике он привык к тому, что тот врывался в его личное пространство, трогал вещи без спроса, воровал и постоянно попрошайничал. лев был словно ребёнок, застрявший в теле взрослого человека. — ну пожалуйста, хотя бы кусочек! – парень сложил ладони в просьбе и жалобно протянул последние слова. — левка, отстань ты, дай человеку поесть, - грубо гаркнул на него мужчина, сидевший за соседним столом. кита знал о нем немного, лишь то, что он был учителем и сам попросился лечь сюда после какого-то инцидента. — если не прекратишь, то скажу медсестрам, и будешь сидеть в палате целый день. лев не повернул и голову в сторону мужчины, продолжая жалобно смотреть на младшего и нервно перебирать край футболки. кита на мгновение прикрыл глаза, думая о том, что будь оно все проклято, и отломил половину булочки, тут же протягивая её парню. он буквально почувствовал, как тот засиял. лев ушёл с частью булочки даже не поблагодарив. мужчина, следивший за ними, громко усмехнулся, сказав что-то вроде «зря ты». кита не ответил.***
бессонница до глубокой ночи. липкие кошмары, после которых невозможно заснуть вновь. внезапные пробуждения за несколько часов до подъёма. дневной сон и бессонница до глубокой ночи. ките было все ещё плохо, но он чувствовал даже малейшие изменения в своём состоянии. он чувствовал, чувствовал, что у него меньше трясутся руки, что за обедом он съел больше, чем обычно, что ему стало чуть интереснее слушать разговоры в палате и чуть больше нравилось находиться на прогулке. все эти чуть медленно снимали груз с плеч киты, но он все равно чувствовал, как ему дышится легче. он все ещё плакал, он все ещё хотел умереть, но у него появилась надежда, что все может быть по-другому.***
коридор в больнице был узкий и маленький — всего десять метров. он был заставлен диванами и столами, и пациенты из всех палат скапливались, образуя жужжащий улей. поэтому кита выходил в коридор только во время тихого часа. за месяц пребывания в больнице он успел прочитать не одну книгу. они все были неинтересными, но больше заняться было нечем. вот и сейчас, не особо вчитываясь, шинске листал «великого гэтсби», как вдруг дёрнулся от звонка в отделение. — это ко мне! он услышал, как лев выбегает из палаты и несётся ко входу. — это он! он пришёл ко мне! лев радостно кричал, а его глаза сияли. он прижался ладонями к двери, смотря одним глазом в крупную замочную скважину. — да когда же ты успокоишься, господи, - высокая медсестра поспешила грубо отдернуть парня от двери. — никто не пришёл к тебе, слышишь? никто. а теперь марш в палату. — он ещё придёт и заберёт меня, вот увидите. в глазах льва не было и капли сомнения. он послушно развернулся и, чуть слышно напевая песню, вернулся в палату, пока все молча провожали его взглядом. сегодня так никто и не пришёл.***
после знойной зимы тёплые лучи весеннего солнца ощущались особенно приятно. небольшой чемодан и маленькая сумка стояла у двери. у большого окна коридора кита наблюдал за кошкой, которая совсем недавно родила котят. она была без имени, поэтому про себя он называл её пушинкой. она была такая же белая, пушистая и маленькая. за небольшой промежуток времени кита успел к ней привязаться. котята играли друг с другом, пока пушинка наблюдала за ними со стороны. кита смотрел и думал, как удивителен этот мир — тебе дарят жизнь, и перед тобой открываются удивительные миры. он понял это совсем недавно, когда с особенной лёгкостью открыл утром глаза и осознал, что он хочет жить. хочет писать музыку, хочет общаться с друзьями, хочет наладить отношения с семьёй и наконец-то верит, что он может и заслуживает быть счастливым. после многолетней депрессии такие мысли были в новинку. он относился к ним с особой осторожностью, будто они могли исчезнуть в любой момент, будто они были иллюзией. прошло полторы недели, прежде чем он решился поделиться ими с лечащим врачом. и он успокоился, когда услышал поздравления. кита шинске наконец-то в ремиссии. из потока размышлений его вырвал разговор, который он услышал краем уха. он тяжело вздохнул, когда понял, что лев опять выпытывает у медсестры, не приходили ли к нему. он уже собирался уйти обратно в палату, пока его не остановили. — он не такой плохой, каким кажется, - сказал мужчина, даже не смотря на киту. он сидел сложа руки на груди, а голос у него был серьёзный. — я знаю, о чем ты думаешь, но позволь мне сказать тебе кое-что. присядь. шинске послушно сел рядом и сжал ладони на коленях. ему почему-то вдруг стало совестно, что за ним наблюдали, будто он совершил что-то подлое. — я знаком со львом уже несколько лет, но он лежал в больнице задолго до того, как попал сюда я, - мужчина — кита пытался вспомнить как его зовут — начал тихо и медленно. — я знаю только одно, он не всегда был таким. лев закончил колледж и работал на хорошей работе. он даже был в браке. все изменилось после пожара, в котором он едва остался жив. кита украдкой посмотрел на льва. тот, раскачиваясь, ходил по коридору, то и дело заглядывая в чужие палаты и выходя из них со сладостями в руках. — он вдруг стал отстраненным, - продолжил таро — так звали мужчину. — ухудшились отношения с семьёй, дела на работе, он начал терять людей, реже появляться дома. все это было очень не похоже на привычного для всех льва. но когда он потребовал развод и сказал, что любит другого и он ждёт его... - таро тоже перевёл взгляд на хайба и грустно улыбнулся. — яку его первая и единственная любовь, которого лев готов ждать всю свою жизнь. вот только знаешь, что самое грустное? кита заинтересовано посмотрел в лицо мужчины, который выглядел спокойным и рассудительным, но он чувствовал нутром, что его что-то беспокоит до глубины души. — никто не знает, существует ли яку на самом деле. таро посидел ещё некоторое время, не смотря в сторону шинске, а потом встал и пошёл прочь, лишь бросив на прощание: — я желаю тебе больше никогда сюда не возвращаться, кита. парень ещё долго сидел молча в одиночестве, пока лечащий врач не принёс ему рецепты и не рассказал, как принимать лекарства. с ним подошли попрощаться несколько человек, с которыми он немного общался во время госпитализации. — скоро я тоже отсюда уеду, - улыбнулся нервной улыбкой лев и бесцеремонно обнял его. — мой яку меня обязательно заберёт и мы уедем далеко отсюда, вот увидишь. он говорил это так уверенно, что ките невольно самому показалось, будто таинственный яку сейчас приедет и окончит вечные ожидания. он посмотрел на льва и замер — в чужих глазах была непоколебимая вера в то, что он дождётся. кита так больше никогда и не узнает, сколько еще лев искренне верил в то, что яку вернётся.