Январские истории

Раз в десять лет я приезжаю в родной городок. Оставляю машину на одной-единственной парковке. Иду по знакомым улицам, выглядящим так по-чужому. Заглядываю в любимое кафе, заказываю кофе и слойку. Девушка тоже выглядит отдалённо знакомо, хотя это просто правнучка хозяйки. Глаза у них одинаковые - со смешинкой. Хожу по городу, рассматривая новые здания. Любуюсь старой архитектурой, замечая многие отреставрированные детали. Ветхих домов почти не осталось, всё заполняет современность. Старые газовые фонари сменяют лампочки. Свет у них ярче, их не надо зажигать вручную. Хотя местный Фонарщик мне тоже нравился. Гуляя вдоль набережной, отмечаю падающий уровень воды и много мусора. Когда-нибудь людей это погубит. Парочки мило воркуют на пока чистых скамейках. Когда-то и мы с тобой бродили в этом парке. Кормили уток, смеялись и ели слойки. Под самые сумерки я прихожу к последнему месту перед тем, как снова проститься с городом - кладбище. Вижу старое надгробие - твоё. Почти выцветшее имя, которое так же выгравировано у меня в душе. Совсем стёртая фотография, где ты будто сияешь. Я чищу его от травы, хотя за ним присматривают и другие люди. Оставляю несколько полевых цветов - ты их любила. Иду дальше по старой мощёной аллее. А вот и мой памятник, пусть теперь и нет сходства с фотографией. Здесь я тоже навожу порядок, усмехаюсь. Пора уйти ещё на десять лет из этого города. Чтобы шататься по стране, смотреть на людей. Возможно, посетить ещё несколько своих могил. В этом есть небольшая ирония и весёлость бессмертия. Жаль, что ты не разделила её со мной.