Шкатулка с пылевыми цветами

м: ты ж не девушка – бесовщина; ты свирепая, словно кнут. прячешь ножик свой перочинный, чтоб нечаянно не воткнуть. ты ж не девушка – ты шутиха; обжигающий горло шот. у тебя не душа, а вихрь, у тебя не душа, а шторм. д: ты ж не парень – ты лидер тимы; кипа книг, телескоп, рюкзак. чёртов мистер Невозмутимость, не кончающийся прозак. большеглазый, как малышулька; дружелюбен к другим — как щень. ты ж настолько простой, что жутко. как родился такой вообще? м: ты ж изломана, как коряга, но живучая (вопреки). твой характер — чугунный якорь, взбаламутивший дно реки. твое сердце поймали птицы, унесли и теперь клюют. ты закрытая, как темница, но распахнутая, как люк. д: ты ж уютный, что прямо тошно, хоть стартуй и беги, беги… к тебе льнет детвора (и кошки), а по факту ты чертов гик. ты романтик, зануда, гений; груда мышц, фантазер, задрот. у тебя не глаза, а зелень, и (на вид) очень нежный рот… м: мне не хочется, мне не надо; ты ведь бездна, ты мрак, ты зёв. ядовитая, блин, помада; ненавидящий взгляд; и всё. обходить стороной — за милю (но навязчива, словно тик). если вдруг посчитаю милой — самолично уйду в утиль. д: это просто игра навылет, где есть мышка, а с нею — кот. но ты умный, с тобой не выйдет, ты легко обыграешь кон. вот стоишь, чуть сутул, простужен, а вокруг всё размыто в блюр. обещай, поклянись мне — ну же, — что не скажем… * — люблю. — люблю.