Шкатулка с пылевыми цветами

кто я такой? я охраняю дверь зови это стражем, сторожем, псом поддверным но я просто беру и охраняю дверь и дверь охраняет меня наверно сколько я здесь? не отвечу что чувствую к две́ри? я ее ненавижу я мечтаю, что когда-нибудь будет вечер будет теплый закат, мягкий свет и вишня что в оттенках неба спрячутся апельсины вот о таком мечтаю, в такое верю но я скован и скован довольно сильно ничем иным, как дверью иногда мне кажется, что она – не дверь что она – адский лифт, лабиринт, корыто иногда мерещится, что за нею – зверь иногда: что она – открыта что под щель двери́ легион голосов пролазит и смеется мне, шепчет, временами — плачет иногда устаю, говорю: на кой чёрт сдалась мне? и сворачиваюсь в калачик иногда дверь обычна — вон краски клякса плоскость как плоскость, что делит пространство и тогда не пойму, зачем мне её бояться но продолжаю; странно слышу порой особый за дверью возглас: ну вот я тебя и нашел; выходи же он так манит ответить, касается прямо мозга тогда я веду себя многим тише иногда — что реже — начнется месса а потом удары о дерево землеливом в такие моменты я вижу червей, что лезут в дверные щели, и мне тоскливо а в остальном — спросишь ты — я страж не знаю кем, не знаю когда — назначен смотрю в эту дверь и давлю в себе страх значит ли это, что всё это — значит? сколько сторон у двери́ — неужели две? есть ли за ней что-то вроде приемника-радио?... *** если в тебе вырастает, дружище, дверь смотри на нее внимательно