Куколки

Дверь открывается неожиданно, и М дергается, но сделать ничего не может. Поздно. Отец уже все видел. — Чем ты тут занимаешься? — ревет он, подходя ближе. М чувствует, как отец тянет его за шиворот и едва успевает разжать руки, роняя куколку на пол. Сейчас главное — не сопротивляться. Отец рывком ставит его на ноги, но лишь для того, чтобы оттолкнуть подальше от Комнаты. М падает и так и сидит на полу, глядя, как отец подходит к его миру, как разрывает на части Комнату и игровые, как хватает его куколок. — Десять лет пацану, а он в куклы играет! — сокрушается он, тщательно сминая, спутывая их. — Помощи никакой, толку тоже. Мужик ты в конце концов или кто? М не отвечает, и это оказывается ошибкой. Отец бросает обрывки Комнаты и куколок, подходит к нему и отвешивает оплеуху. М хватается за пылающую щеку, смотрит на отца испуганно, но не позволяет себе ни пискнуть, ни заплакать. — Мужик ты или нет? — снова спрашивает отец, нависая над ним с сжатым кулаком. — Я им стану, — как можно тверже обещает М, готовясь к новому удару. Если собраться — не крикнуть проще. — Станешь. Еще бы ты не стал, — выдыхает отец, опуская руку. — Приберись тут. Всю эту девчачью хрень в ведро унесешь, понял? — Как скажешь, — кивает М, не решаясь опустить глаза. Отец довольно кивает, разворачивается, и уже у самой двери предупреждает: — Еще раз увижу у тебя подобное — сам знаешь, что будет. — Знаю. Оставшись один, М не медлит. Если отцу покажется, что он не слушается — будет худо, это точно. Он встает, подходит к своему разрушенному миру и смиренно начинает собирать его обломки. М собирает все обрывки и складывает их в коробку, в которой хранил всех Десятых. Отец их, конечно, не видел, но лучше избавиться от всего. Вычеркнуть весь мир разом проще, чем по частям. И так наказания точно не будет. Ему не жалко Комнату и куколок, по ним он не горюет. А вот по времени, потраченному на них — да. Собирая то, что так быстро разрушил отец, М вспоминает, как долго это создавал: искал подходящие коробки, чтобы построить Комнату, обставить ее, сделать пригодной для куколок, сооружал комнаты поменьше, потом делал самих куколок из пряжи, купленной им на его же, честно заработанные деньги. Он столько сил потратил, чтобы история ожила. Обидно, что он так и не успел доиграть. Но ничего. Однажды он вырастет, и у него будет настоящая Комната. Не из картона, и даже не кукольный домик, а большая, целая Комната, со стенами, полом и потолком. И в ней будет настоящая мебель. И куколки у него тоже будут настоящие. Не из веревок и ниток, не самодельные фигурки, а реальные куколки. Живые. Надо только вырасти.