Рецепт живого персонажа. Принцип "психологической интриги"

Пару лет назад меня спрашивали, каким образом я придумываю свои истории и в особенности - героев. Тогда я не смогла ответить. Всё же творчество – процесс подсознательный и бесконтрольный. Мы можем искать интересующую нас информацию, просматривать тонны книг и фильмов, но то, как это укладывается на подкорке мозга и затем возрождается в виде новых эмоций и образов, покрыто мраком. И всё же в Величии очень много персонажей, все они разные, а это требует много сил, т.к., по сути, приходится воспроизводить совершенно разные манеры мировосприятия. Поэтому сейчас я пытаюсь составить для себя некоторую инструкцию. Это не схема “как придумывать” – потому что вдохновение, оно как личные границы, зависит только от нас самих, – а ориентиры, которые должны помочь двигаться уже “включённой” фантазии в нужном направлении. Вообще сейчас я понимаю, главное, что меня волнует и в литературе, и в фильмах – так называемая “психологическая интрига”. Поискового тэга такого нет, но это то, что было объектом моего неосознанного внимания все годы жизни. Внутренний мир персонажа, который раскрывается на протяжении всего повествования – это попытка понять Человека и примириться с тем, какие мы есть. Мой рецепт (даже не секрет, потому что секретов, на мой взгляд, в писательстве нет – есть лишь опыт, навык, и, в конце концов, личные предпочтения автора) интересного персонажа заключается в том, чтобы придумать внутреннее противоречие, какой-то логический “баг”, который будет определять то, как персонаж поступает в тех или иных ситуациях. Грубо говоря, это то, как он будет воспринимать происходящие вокруг него события. Что его раздражает, что способно рассмешить или вызвать пренебрежение. Какие-то повседневные мелочи – они и создают интригу, потому что в них как раз зашиты наши скрытые модели поведения, воспринятые ещё в младенчестве от родителей и тех людей, которые нас тогда окружали. Невероятное наслаждение – именно отслеживать такие закономерности в поведении героя, которых он сам не замечает, и пытаться угадать, что послужило им причиной. Всё это легко сказать, гораздо труднее действительно представить и прожить, как своё личное. В этом и заключается мастерство. Как только мне удаётся ощутить атмосферу, вкус, тональность, в которой живёт другая личность – тогда сразу становится понятно, что и как писать, куда может развиваться этот характер, и чего он никогда не сможет достичь. Вопрос в том, как ещё ощутить. Дело в том, что мы никогда не бываем до конца откровенны даже сами с собой (хотя превращать всё повествование в парад лжи, как в некоторых сериалах – только большая ошибка, потому что люди тоскуют по искренности). Все наши обиды, страхи, зависть, попытки чего-то избежать всеми силами психика искусно маскирует. Думаю, в основе противоречия, про которое я говорила выше, лежит такой принцип: мы чувствуем что-то, чтобы не чувствовать чего-то другого. Это и есть та самая психологическая динамика (моя любимая мусорная фраза), которую надо развернуть перед читателем. Поэтому, если мы пишем: “он влюблялся в женщин, похожих на его мать, и пытался таким образом восполнить недостаток любви в детстве”, мы сразу скатываемся в фальшь и топорность. Во-первых, потому что люди так не рассуждают, когда влюбляются. Они могут испытывать неодолимое влечение к другому человеку, который кажется им очень умным, интересным, утончённым, необычным, даже в чём-то превосходящим их самих – и желание доказать, что они его достойны. А во-вторых, мы сразу раскрываем перед читателем все карты, и думать остаётся особо не над чем. Ещё одна ошибка – слепо следовать стереотипам. Тем не менее у одного явления могут быть разные причины, и чаще всего мы представляем их себе неправильно. Написать, что у женщины никогда не было отношений, потому что кроме работы ей ничего не нужно – даже если она получает от работы кайф – неверно. Кайф от работы – это одно. Неосознанный страх отношений – совсем другое. Первое частично компенсирует второе, но абсолютной гармонии внутри человека быть не может, и так или иначе неразрешённый конфликт будет прорываться наружу. Это не значит, что такая женщина будет вообще несчастной. По-своему она будет вполне счастливой, как и сидящая дома домохозяйка. Каждому своё, как говорится. И это не значит, кстати, что для абсолютной гармонии ей нужна прям вот семья-семья. Может, и что-то другое. Главное здесь в том, чтобы не сводить героя к однозначному тезису. Люди неоднозначны, и внутри им свойственны порывы, сожаления, мечты… даже если внешне они не видны. Мы не такие цельные, как кажемся. Задача автора – уловить эти колебания характера, сохраняя при этом цельность общей линии поведения. Подводя итог: сперва нужно сформулировать противоречие, динамику героя в виде тезиса. Это то, что знаете вы, но не знает он. А затем надо представить, через какие эмоциональные реакции, суждения, поведение этот тезис выражается. Это могут быть: - Неосознанные реакции на сторонние события (например, непроизвольные слёзы и чувство паники при звуках чужого детского плача); - Неожиданно всплывающие воспоминания (здесь важно, чтобы не было чёткой параллели с происходящим вовне. Например, после трудного рабочего дня человек может вспомнить и зациклиться на давней ссоре с одноклассником); - Устоявшиеся и не подвергающиеся сомнениям суждения о чём-либо (например, что бог есть, и он ведёт нас согласно своем плану и оставляет подсказки. Или что его нет, весь мир – одна сплошная мучительная случайность); - И только отчасти, очень осторожно можно чуть-чуть приоткрывать отношение героя к конкретным родительским\значимым фигурам прошлого (например, можно указать, что сын редко приходит к матери, т.к. не видит смысла в их пустых и скучных встречах, и в целом иногда задаётся вопросом, любила ли она его когда-нибудь. Но расписывать душераздирающие сцены из детства – уже моветон. В крайнем случае лучше показать их мельком через сон или скользящее воспоминание). Пожалуй, на этом всё. Единственный оставшийся вопрос – как это всё продумывать, потому что мы не боги, и прочувствовать настолько глубоко какой-то совершенно непонятный нам характер только на одной фантазии – невозможно. Именно поэтому я так люблю читать именно научные труды и учебные пособия по психологии – это лучший способ увидеть мир глазами другого человека. Психологи занимаются именно тем, что распутывают изнанку подсознательных процессов. Газетные статьи и популярная литература кидаются в основном сухими тезисами вроде “у холодных людей вырастают дети, которые не умеют любить”. Ну вырастают и вырастают. А почему такими, а не наоборот? Что они при этом чувствуют? Этого не объясняется, а это как раз самое захватывающее. Это то, ради чего хочется писать, и что делает героя любимым. Когда не хочется делать его каким-то абстрактно-идеальным, а именно наслаждать его стилем поведения, погружая в трудные ситуации вновь и вновь.