Infra-Red

Даже с учётом двадцатичасового рабочего дня в полтора месяца Чжань не укладывался. При этом он мог с чистой совестью заявить, что его вины в этом не было. Это не ему спустя три недели кропотливой работы пришла в голову мысль, что структуру романа для экранизации нужно практически полностью переделать. Вывести из кадра любовную линию между рассказчиком и главным героем, заменив её крепкой мужской дружбой, а второстепенный женский персонаж вытащить из подвала и сделать более существенным для сюжета. Когда Чжань услышал эти требования впервые, он просто положил папку со своими набросками на стол, встал и вышел из кабинета не сказав ни слова. Промолчал, потому что на ум не пришло ничего цензурного, а опускаться до площадной брани было просто стыдно. Чжань не для того писал свой роман, чтобы потом закатывать скандалы издателю. Однако и коверкать его так безжалостно своей рукой Чжань тоже не хотел. Вся суть романа была сосредоточена именно в тех отношениях, от которых предлагалось избавиться во имя красивой картинки. Вот тебе и инструмент по привлечению внимания. Всё же временами люди в сфере искусства вели себя на редкость лицемерно, пытаясь одновременно усидеть на нескольких стульях. То они вводили квоты на меньшинства, требуя репрезентацию всех социальных групп вне зависимости от сюжета и контекста, то вдруг вспоминали о приличиях и цензуре, выводя вперёд традиционные ценности там, где о них не шло речи. Полыхая праведным гневом, Чжань тогда пролетел три этажа и уже почти вырвался из цепких лап издателя, когда его догнал запыхавшийся от бега Юйчэнь: — Чжань, стой! — И не подумаю! — Чжань действительно не стал останавливаться, хоть и сбавил прилично в скорости, чтобы другу не приходилось больше задыхаться. — Ты сам представляешь, что из этого выйдет? Они хотят, чтобы я за оставшиеся пару недель полностью поменял сюжет? А какой смысл? Не проще ли было написать с нуля? Неужели у них не было человека, которому можно было поручить такую задачу? — Ты прав! Ты тысячу раз прав! — поспешил согласиться Юйчэнь. — Но ты же понимаешь, что без твоего имени и приписки «по мотивам» результат будет совсем иным? И финансовые вложения будут другими. Я понимаю, почему ты так реагируешь… И в другой ситуации я бы первый посоветовал тебе послать их куда подальше. Но сейчас… — А что сейчас изменилось? — Чжань всё же остановился, повернулся и посмотрел на друга усталым взглядом. От постоянного недосыпа глаза воспалились и выглядели просто ужасно, словно он долго плакал и вот-вот собирался расплакаться снова. — Сейчас ты, к сожалению, не в том положении, чтобы диктовать условия. У нас нет денег на выплату неустойки. А я уверен, что агентство вкатит тебе счёт по полной, если ты попытаешься соскочить. За сорванные съёмки в том числе. — Ещё же ничего не согласовано, — удивился Чжань. — Как я могу сорвать то, чего нет? Да любой суд… — Любой суд обяжет тебя платить, — Юйчэнь тяжело вздохнул. — Поверь, мы с Лу уже показали твой контракт всем своим знакомым юристам. Мы не выиграем. И тебе останется только в коробку из-под холодильника перебраться после того, как всё закончится. — То есть ты мне предлагаешь засунуть язык в задницу и молча соглашаться со всеми их гениальными идеями? Крепкая мужская дружба и традиционные ценности? Ты этого хочешь? — уточнил Чжань, а Юйчэнь опустил глаза. — Я не хочу этого, но сейчас я не вижу других вариантов. К тому же всё равно финальный результат в твоих руках. Ты же можешь сделать так, чтобы цензуре было не к чему придраться. И актёров тоже будешь выбирать ты сам. По крайней мере, на главные роли. Так что возьмёшь тех, между кем очевидная химия. Поверь, фанатам, тем более читавшим роман, этого будет достаточно. — А ты отдаёшь себе отчёт, что у меня времени нет? Я и так уже чувствую себя как коврик в такси. А если я снова начну всё переписывать… — Чжань тяжело вздохнул, в мыслях уже смирившись с тем, что ему придётся и вернуться, и сотворить всё это непотребство со своим романом. — А вот об этом, я уверен, мы сможем договориться. Я сам подниму вопрос, что такой объём работы просто невозможно выполнить в столь сжатые сроки. Тем более они не сказали сразу, что хотят… — почувствовав возможность хоть как-то облегчить Чжаню существование, Юйчэнь заметно оживился. — В общем, давай так: сегодня ты можешь спокойно уехать, отдохнуть, отоспаться, насколько это возможно в твоём случае. А я останусь здесь утрясать вопросы со сроками. Заодно обговорю и гонорар. Ни один сценарист не работает бесплатно. Завтра тогда назначим новое совещание, где будем разговаривать уже исходя из новых реалий. — Смотри, чтобы после твоей заботы обо мне это вам с Лу не пришлось переезжать в коробку из-под холодильника. Ты же знаешь, что я себе этого не прощу, — предупредил Чжань, до глубины души тронутый заботой Юйчэня, но тот только мотнул головой: — Не беспокойся обо мне. Это моя прямая обязанность — создавать тебе условия для творчества. И выбить тебе хоть какие-то более человеческие условия — единственное, что я могу сейчас сделать. Поэтому просто отдыхай сегодня и ни о чём не думай. Я позвоню ближе к вечеру, расскажу, как всё прошло. — Я буду ждать, — Чжань кивнул, на прощание пожал Юйчэню руку, а потом поспешил убраться из здания редакции, пока обстоятельства не переменились. В результате Чжань получил два дополнительных месяца на работу, вполне приличный гонорар и право самому выбрать актёров на главные роли. И с реализации последнего пункта соглашения, похоже, руководство и решило начать, потому что первые пробы были назначены на самое ближайшее время. В день кастинга Чжань, оторванный от уже ставшего привычным уединения своей квартиры, держался настороженно и всё норовил забиться в угол, чтобы там открыть ноутбук и немного поработать. Условно творческая задача по превращению романа в сценарий успела увлечь его, и теперь в голове без конца звучали реплики, которые герои могли сказать друг другу, а также замечания к сценам, которые Чжань писал в помощь актёрам. Иначе как они могли бы догадаться, что именно Чжань вложил в ту или иную сцену или фразу? До сих пор Чжань понятия не имел, как происходит процесс выбора актёров. Временами ему казалось, что достаточно решения вышестоящих особ, чтобы те или иные знаменитости получили приглашения. Чего Чжань никак не ожидал, так это настоящего столпотворения на входе в павильон, где должен был проходить кастинг. Глубоко надвинув кепку и спрятав лицо за высоко поднятым воротником куртки, Чжань топтался у входа и через стеклянную дверь рассматривал толпу людей на улице. Большую часть из них составляли молодые парни разной степени эффектности. Впрочем, это как раз было объяснить проще всего. Любой, кто читал роман, описал бы главного героя именно таким: молодым, если не юным, дерзким, страстным и совершенно сногсшибательным. Идеальным, по меркам Чжаня, но едва ли существующим в реальности. До сих пор Чжань даже не задумывался всерьёз, как его герой мог бы выглядеть, окажись он человеком из плоти и крови. Текст был выстроен таким образом, чтобы обойтись без подробного описания внешности, более подходящего для полицейской сводки о поиске пропавших без вести. К тому же этим приёмом Чжань хотел дать своим читателям возможность не ограничиваться его вкусами в отношении мужчин. Сейчас же требовалось определиться и наделить главного героя конкретными чертами. Чжань не знал, как он мог бы к этому подготовиться, поэтому просто бездумно наблюдал за толпой, ни на ком не задерживаясь взглядом дольше, чем на несколько секунд. — Видишь кого-нибудь подходящего? — тихо спросила Лу, которая сегодня должна была оказывать ему моральную поддержку. — Вообще нет, — Чжань покачал головой. — Может, потому, что они стоят далеко? Я не знаю. Если бы у меня были какие-то конкретные мысли… — Кстати, я давно тебя хотела спросить… Неужели ты действительно никого не представлял в этом образе? — Лу помолчала немного, подбирая слова, чтобы развить свою мысль. — Есть же столько актёров, моделей, певцов. Кто-то же должен… не знаю, откликнуться, что ли? Я, наверное, очень плохо объясняю… — Нет, почему, — Чжань дёрнул плечом и отвернулся от двери, привалился спиной к стене и внимательно взглянул на Лу. — Давай я попробую объяснить. Вот ты читала роман ещё на стадии разрозненных черновиков, читала потом, когда он уже был отредактирован и готов к печати. — Я его и сейчас перечитываю стабильно раз в месяц, — неожиданно призналась Лу. — Это моя настольная книга, я её на столике возле кровати держу. — Тогда ты поймёшь, что я хочу сказать. Просто подумай, кого ты представляешь на месте главного героя. Понятно, что на месте рассказчика ты представляешь саму себя, я на это и рассчитывал. А кто твой идеальный мужчина? — спросил Чжань и в ответ услышал именно то, что ожидал: — Чэнь. — Видишь? Это так должно работать, — Чжань довольно улыбнулся. — Я изначально не хотел привязываться к какой-то конкретной внешности. Здесь нельзя было загонять читателя в рамки. А сейчас… Из-за этого у меня будут проблемы. — Потому что твоего идеального мужчины не существует? — проницательно заметила Лу, а Чжаню осталось только кивнуть: — Именно так. — Но почему ты думаешь, что не найдёшь в этой толпе никого даже отдалённо похожего. Ты же всё равно кого-то представлял… — Лу очень ему сочувствовала. — В том-то и дело, что я голову сломал, пытаясь себе представить… И решил, что даже не буду больше пытаться. Так что я не представляю, если честно, как быть. С другой стороны, даже если бы у меня был чёткий портрет, я бы всё равно понятия не имел, что мне сейчас делать. По какому принципу выбирать? По внешности? По актёрскому мастерству? Но я же ничего в нём не смыслю, — Чжань уставился на Лу с надеждой получить действенный практический совет, и боевая подруга его не подвела. — А ты выбери какую-нибудь сцену из сценария. У тебя же есть какая-то готовая часть. Выбери и предложи претендентам её сыграть. А там ты хотя бы увидишь, насколько убедительно тот или иной актёр смотрится в образе. Вдруг ты кого-то «узнаешь»? — Лу обозначила пальцами кавычки, помолчала немного, а потом добавила уже шёпотом: — И если хочешь знать моё мнение, не бери моделей. Они могут быть какими угодно красивыми на своих обложках, но в динамике сильно проигрывают живым людям. — Будь моя воля, я бы вообще никого не брал. И папку эту проклятую сжёг, — Чжань вздохнул. — В любом случае выбора у меня нет. Поэтому я прошу тебя не отходить от меня далеко. Я всё ещё не могу представить, как это будет… Было странно. Претенденты на главную роль по очереди входили в небольшое помещение, клали на стол папку с портфолио и контактными данными, а потом вкратце рассказывали, кто они такие и почему хотят получить эту роль. После десятого кряду повторения мысли, что роман гениален и оказывает влияние на формирование ценностей у молодёжи, Чжань закрыл глаза и сполз в своём кресле. Лу тут же вскочила, чтобы налить ему кофе, а Юйчэнь, который всё же успел закончить свои дела до начала этого цирка-шапито, толкнул его локтем в бок: — Смотри, кто пришёл. — Кто? — Чжань вяло приоткрыл один глаз, чтобы мельком взглянуть на вошедшего, но практически сразу же выпрямился и сел нормально. И глаза распахнул так широко, как только смог: — Что он здесь делает? — Ван Ибо? То же, что и все остальные, — со смешком заметил Юйчэнь. — Пришёл на кастинг. И он, кстати, в числе главных претендентов. За ним очень влиятельная компания… — Он актёр? — Чжань с подозрением рассматривал парня, с которым имел неудовольствие пообщаться на крыше во время приёма. Тот короткий разговор оставил после себя неприятный осадок, и меньше всего Чжаню хотелось повторять этот опыт. — Топовый, — Юйчэнь с удивлением покосился на Чжаня, мол, ты с Луны свалился, что ли? — Режиссёры его на части рвут. — Первый раз слышу, — признался Чжань, прищурившись и ещё раз окинув взглядом юное дарование, у которого, похоже, была одна форма одежды на все случаи жизни. Чжань отметил стильную кожаную куртку, причудливо изодранные на коленях обтягивающие джинсы и ботинки с заметным каблуком и подумал устало: «Пижон». — А мне показалось, вы знакомы, — Юйчэнь вместе со стулом приблизился к Чжаню, снова привлекая его внимание. — Вы же общались на приёме. — Я бы не назвал это словом «общение», — Чжань брезгливо передёрнул плечами. — Этот милый мальчик нашёл меня в баре на крыше, чтобы нахамить в лицо. Мол, неудачная у вас книжонка, милый автор, не надо было и начинать. — Ты не шутишь? — Юйчэнь тут же напрягся и взглянул на молодую звезду совсем по-другому. — С чего бы он вдруг? — Чэнь, я понятия не имею. Я вообще думал, что он ошибся мероприятием. Но, похоже, у него один дежурный комплект на все случаи жизни, — Чжань кивком указал на прорехи на джинсах топового актёра, претендовавшего на воплощение в жизнь его идеала. — Очень странно, — Юйчэнь задумчиво пожевал губу. — С другой стороны, на него многие жалуются. Но я думал, что это так, часть образа. — Нет, некоторые просто по жизни сволочи. Так что будь моя воля, я бы его вообще смотреть не стал. Я на него точно не согласен, — шёпотом заметил Чжань, а Юйчэнь кивнул и неожиданно спросил в полный голос: — Мы можем спросить, почему вы здесь? — А почему все остальные здесь? — Ибо повернулся к ним с ленивой грацией профессионального танцора или подготовленного бойца. — Кастинг объявлен, требуется молодой красивый парень… Это я. Похоже, без костюма и укладки молодой красивый парень Чжаня не узнал, и тот позволил себе немного расслабиться, наклонил голову к плечу и принялся рассматривать потенциального кандидата на главную роль. К телу, фигуре, физическим параметрам вопросов быть не могло. Ибо действительно был красив, а манера двигаться только прибавляла ему очков на фоне других претендентов, временами откровенно деревянных и зажатых в рамках воспитания и представлений о скромности. Идеал Чжаня скромным не был. Он был дерзким, горячим, страстным, но… славным. Таким, которому не страшно доверить своё сердце. Может, немного фантастическим, потому что с доверием живым людям у Чжаня были большие проблемы. С Ибо же просто не хотелось связываться. Чжань с первого взгляда на него чувствовал инстинктивное отторжение, и с течением времени это чувство становилось только сильнее. На месте рассказчика, на роль которого тоже нужно было найти подходящего кандидата, Чжань не влюбился бы в Ибо даже под страхом смерти. С первого взгляда на него было понятно, что это самая плохая затея из возможных. Такой запросто разобьёт сердце и перешагнёт осколки. — Попробуйте сыграть эту сцену, — Юйчэнь вытащил из стопки заранее подготовленных бумаг один листок и подал Ибо. — Я вас умоляю, — Ибо закатил глаза, даже не заглянув в листок. — Что там играть-то? Я пытался читать исходник… Автор даже не заморачивался, когда описывал свою влажную фантазию. В жизни таких людей не бывает, таких тошнотворно-сладких и правильных… — Я сейчас сама его убью, — Лу наклонилась над плечом Чжаня и поставила на столик чашку с кофе. — Какой же мерзкий гадёныш… А я ещё фильмы с ним смотрела. — Тихо, тихо, — Юйчэнь мягко похлопал жену по руке, а Чжань выпрямился, снял кепку и слегка взъерошил волосы. Убедившись, что Ибо обратил на него внимание, Чжань улыбнулся преувеличенно вежливо: — Благодарю за оценку. Разумеется, это именно то, что требуется от вас на пробах на главную роль. Я сильно ошибусь, если предположу, что в данном проекте вас интересует только значительный гонорар, прокат в Европе и США и расширение штата поклонниц на пару миллионов душ? — Вы же не настолько наивны, чтобы считать, что я здесь из любви к искусству? Это вам пусть новички рассказывают. Я давно знаю себе цену, — заявил Ибо, а Чжань вдруг подумал: не потому ли он так хорошо её знает, что часто приходится называть? Видимо, рано начал, потому что выглядел слишком молодо для такой самоуверенности. В любом случае этой короткой пикировки хватило, чтобы режиссёр с досадой покачал головой: — Не пойдёт. Я не готов с этим работать. Господин Сяо, что вы скажете? — То же самое, — Чжань снова вежливо улыбнулся. — Приносим извинения за потраченное время. Мы больше вас не задерживаем. Ибо так сверкнул глазами, что в павильоне даже посветлело. Надо же, разозлился. Неужели он действительно считал, что с такой презентацией себя он может на что-то рассчитывать? Да он даже не попытался. Словно был заранее уверен в результате. Чжань с интересом наблюдал за развитием событий, пока Лу шептала Юйчэню на ухо: — Может, позвать охрану, чтобы его выставили? — Подожди, сам выйдет, — Юйчэнь покачал головой. — Не привык человек, чтобы ему отказывали на этом этапе. Обычно это его команда отбраковывает все варианты, которые кажутся недостаточно привлекательными. И на пробы он лично приходит раз через десять. — Теперь придётся ходить чаще, — Лу выпрямилась и скрестила руки на груди. — Я непременно подготовлю статью о том, что здесь произошло… — Ни в коем случае, — Чжань покачал головой. — Пусть это будет головной болью его пресс-службы. Тем более пока он здесь топчется, мы можем передохнуть, потому что у меня от этого потока красивых и молодых уже в глазах рябить начало. — Ты слишком добрый. Он этого не заслуживает, — продолжала настаивать Лу, в то время как Ибо, словно забытый всеми присутствующими, окончательно потерял терпение. — Вы ведь даже не представляете, как я играю! — многострадальный листок в пальцах Ибо уже давно превратился в мусор. — Вы доверяете выбор… Кому? Что он понимает в актёрском мастерстве? — Ибо выбрал своей мишенью Чжаня, и тот даже не удивился. Да, действительно, в актёрском мастерстве он не смыслил ровным счётом ничего. Но даже без этого знания он был уверен, что Ибо не справится. Если бы сюжет требовал какого-нибудь обаятельного подонка, мерзавца и ублюдка, Чжань бы первый проголосовал за кандидатуру Ибо. Но, к большому сожалению для Ибо, роль требовала больших усилий, чем просто оставаться собой в кадре. — У вас была такая возможность, — мягко напомнил режиссёр, кивнув на скомканный листок с выбранной для кастинга сценой. — Мы, конечно же, можем потратить на вас ещё немного времени… Из уважения к репутации вашей компании. Но не думаю, что мы изменим своё мнение. — Измените, конечно, — Ибо горделиво расправил плечи, но Чжань всё равно успел заметить проскользнувшую по его лицу тень отвращения, когда режиссёр упомянул о компании. Интересно, почему это так его задело? У него были проблемы с руководством? Или просто не поделили будущий гонорар? — Пожалуйста, — режиссёр рукой указал на небольшой столик, призванный изобразить террасу летнего кафе. — Можете пару минут подготовиться… — Здесь нет ничего, к чему следовало бы готовиться, — Ибо смял листок и прицельным броском отправил его в корзину для мусора. Он не стал садиться на стул, как делало большинство претендентов до него, а пристроился на краю стола, скрестив в лодыжках длинные ноги. Для обложки журнала или рекламы джинсов такая поза была бы идеальной. Для человека, напряжённо ожидающего ответа на своё сообщение, она не годилась вовсе. Собственно, напряжения не было. Того самого, которое должно было убедить зрителя, что эти двое — рассказчик и главный герой — больше чем друзья. Даже пытаясь играть, Ибо выглядел так, словно в одиночку ненавидит весь мир. А ведь это он ещё ни слова не произнёс. — Нет, — режиссёр не стал дожидаться реплики и покачал головой. — Вы вообще не чувствуете персонажа. Вы же ознакомились с оригиналом, вы должны хоть что-то понимать о своём герое. А вы просто красуетесь здесь, потому что природа одарила вас ногами, а спонсоры — ботинками. В подобном отношении к материалу мы не заинтересованы. Наша цель — создать фильм, который оставит после себя впечатление. И будет претендовать не только на кассовые сборы и высокую оценку профессионалов, но и на любовь зрителей. Вы, к сожалению, нам в этом не помощник. — Это мы ещё посмотрим! — похоже, Ибо любил только говорить людям гадости. Выслушивать неприятные для себя вещи у него получалось с огромным трудом. Едва дверь павильона грохнула, известив присутствующих о том, что звезда покинула их, режиссёр тут же крикнул своей помощнице: — Перерыв! Перерыв! — Нет, ну какая же дрянь! — Лу наконец позволила себе высказаться в голос. — Зачем ему вообще нужна эта роль? Неужели мало сейчас снимают всякого мусора, где как раз такие и нужны, которых прямо хочется, чтобы пристукнули чем-нибудь тяжёлым. Даже не жалко, что красивый… Фу! — Не кипятись, — Чжань похлопал её по руке, чтобы утешить. — В любом случае мы от него избавились — и это прекрасно. Жаль, что они не все такие, было бы гораздо проще выбирать. Лу, видимо, представив себе толпу прекрасных, но совершенно невыносимых копий Ван Ибо, в ужасе передёрнула плечами: — Господи помилуй! И этого хватило за глаза. Как хорошо, что мы с ним больше не встретимся.