незнакомцу от анонима

слоями ненужной пыли из слов мы закручивали наши чувства в трубочку необыкновенной прочности. мы говорили обо всем, но ни о том, что нужно было произнести в самую первую очередь, в самый первый миг. мы теряли время, а в конце оно засмеялось нашей трусливости и вывело обоих из строя так, как обычно ломаются механические часы. я думал, что тогда погода перестанет быть солнечной, что дома похолодеют, что цветы от этого завянут быстрее, чем в действительности придет зима. в тот день свет в комнате был выключен, словно лампочки перегорели, — было так темно. я чувствовал, что пропасть во мне, что кто-то сжимает меня, и самое страшное было то, что я не знал, как идти дальше. в воздухе кружились снежинки, а мне было холодно не от этого. нужно было заново учиться считать, писать и... жить. я проходил этот этап будучи взрослым человеком. это было в каком-то смысле даже смешно. и вот, в моей комнате снова появился свет. июль стал таким же теплым, какой он есть, вот только и я по-прежнему не знал, как научиться быть таким, как прежде: обычным человеком, которого заботит только своя жизнь. я так уже не мог, я так уже не умел. и до сих пор не умею. я умел лишь думать. и бояться, что мое сердце уже никогда не застучит для кого-то еще.