незнакомцу от анонима

верни мне ту часть меня, что я оставил в тебе по нечаянности. перескажи мне мои же истории, что рассказывал тебе в кромешной тьме, где-то в чаще деревьев. отдай мои поцелуи в твои щеки, касания осознанные, дрожь при встрече, косые взгляды и усмешки при неудачных шутках. давай обратно пробежим ту дистанцию, задыхаясь в сигаретном дыму, которую прошли вместе. я верну тебе твои проблемы и оскалы, улыбки и смех — они просто завалялись в моих карманах с прошлой весны, я подумал, что нужно отдать обратно. крики давно затерялись в паузах между приходами троллейбусов, отставая от нас на минуты три-четыре. голоса запутались в проводах над речкой и центром города. мишура праздничных застолий сгорела, когда я поднес к воспоминаниям огонек зажигалки. даже мои волосы. их цвет превратился в другой. вероятно, мы теряем что-то в себе с такой силой, что совсем невозможно потом осознать, был ли ты тем самым человеком, о котором шепчут прошлогодние фото и записки в ежедневнике. неужели все те самые привычки — это мое? и почему ты не сможешь вернуть то, что было в твоих руках так долго, но после исчезло? как принять, что ты никогда не будешь прежним? как сохранить то, что никогда не будет твоим?