незнакомцу от анонима

надрывно (с болезненной возбуждённостью) пишу про солнечный блеск на белом снегу и скрипящем под новыми ботинками небом в лужах; мне что-то быстро диктует, держа за плечо, чтобы не упал, наверное; подбрасывает зажигалки — мне нужно спалить утопленные мечты в деревянных шкатулках. с легкостью отпускаю исписанные пожелтевшие страницы дневника, подаренного кем-то два года назад, прячу неуютно в дырявые карманы. вспоминаю, что сжёг свою злость и себя улыбающегося. смеюсь. достаю из другого кармана лето: «не грусти, я это в тебе не люблю». ровно дышу, мну пальцы, щелкаю зажигалкой и бросаю вместе с курткой в мусорный бак. терпеть не могу лето. броско ухмыляюсь и верно замечаю, что мое сердце совсем спокойное — сколько бы я себя не мучал, я больше не умею хвастаться тем, что чувствую, не могу расписать о симпатии к людям, они мне противны и чужды. могу лишь фальшиво улыбнуться и отдать своё сердце на вторичную переработку. увижу в зеркале стеклянные глаза, а в них твоё отражение — забери мою черствость себе.