незнакомцу от анонима

под тридцать первое я вскрою воспоминания в черепной коробке — увижу там много крови и грязи, гордости и смеха, картинки, разорванные на кусочки. наверное, буду долго кусать губы и сожалеть, утопать в улыбке, удивляться. отнесу всех их на мусорку, сожгу дотла в вечном огне, попивая горячительное. но через секунду пойму, что сжечь — еще не самый главный знак. по кривой дорожке пройдусь, а ноги будут заплетаться, а черепная коробка вдруг опустеет, а что-то в груди провалится. чувство пустоты придёт так же неожиданно, как первый день нового года. и смеяться можно будет до потери сознания и любить заново — заново делать вид, что впервые видишь, как зажигаются бенгальские огни, взрываются хлопушки, друзья теряются среди толпы, подарки открываются, а объятия становятся длинными и самыми лучшими. что-то ворвётся в открытые окна — людское помешательство заполнит всё и везде. весь мир выпьет за прошедшие 365 дней, и планета будет светиться из космоса всю ночь. таксисты будут трезвые, а дороги — заполненные мишурой. луна будет завидовать. а ты будешь делать вид, что всё как обычно — заново.