незнакомцу от анонима

в квартире настолько сухо, пусто, грязно, тесно, бесцветно, что слова не идут из щелей по соседству. будто везде сделалось никак и будто всегда так было. будто везде оборвалась жизнь с приходом серого за окном. но погода, как позже обычно и оказывается, совсем не причём. «причем» — жалкий портрет человека, которого, похоже, знаешь, но не признаешь и не чувствуешь, не хочешь с ним разговаривать, разделять жилплощадь. но этот портрет смотрит на тебя в зеркале, а солнце попадает лишь на острые уголки его недоулыбки. и ты тренируешься вместе с тем человеком с портрета, но обмануть себя не выходит, будто это проклятие — быть запертым вместе с эмоциями, которые не знаешь, как рассказать. да и стоит ли? в вечных кандалах строишь свои воздушные замки из сахарной ваты. любишь дым и дождь, ведь когда они смешиваются в одно, происходит что-то любопытно-красивое. туманный воздух весенним утром задушит, а мне будет совсем не грустно. возможно, однажды даже не захочется таким утром найти себя в безлюдном месте. захочется смеяться и дышать полной грудной клеткой и бегать по лугу в росе. но сегодня, и завтра, и вчера я не нашел способ бросить думать о неизбежном и непостоянном. не нашел способ пройти это все по-иному, не нашел способ объясниться, не нашел способ сказать что-либо, кроме: «пока».