незнакомцу от анонима

по щекам, с легкой трёхдневной щетиной; по рукам, дрожащим, диким, крепким; вдоль ключиц, груди, спины, кистей, губ – везде застряло это чувство: одиночество в чистом виде, давно поселившееся на земле, твоей земле. в вакууме, специальном непропускаемом костюме, без замка и ключа, с необычным намерением на отсутствие жизни ты построил это существование, водрузив себя напоказ и одновременно на обездвиживание. в слоях десятилетий тебя совсем не отыскать, в тоннелях с бронированными дверьми тебя не слышно, не видно. а ещё тобой не пахнет. тебя нет. но я узнаю тебя в своей двухдневной чайной заварке; в следах на новом когда-то асфальте, на чьих-то фотографиях; обособленно – в темном углу сердец всех людей, с кем ты однажды был близок; в шрамах на деревьях в забытом всеми лесу, во всем – даже так скажу. а ты думал, так можно пропасть? остаться в других пылинкой? на деле сложнее – ты камень, и многие уходят на дно с памятью о тебе.