незнакомцу от анонима

я слыл странником, потому что никто не понимал до конца, какое прилагательное применить, говоря обо мне. из-за этого появилось существительное. с т р а н н и к – человек, перемещающийся и нигде не задерживающийся. по определению это не я. но второй смысл этого слова – неопределенный, не так ли? когда мои губы черствели от отсутствия поцелуев, а кости по прошествии дней становились ломкими, я слыл странником. в дождь или сильный ветер меня никто не мог опознать. на мне просто нет отличительных знаков. во мне нет отличительных знаков. в погожую погоду во мне видели простака или добродетель, но я был чем-то не ограниченным – ничем точным, никем в точности. я что-то от бублика, целый бог, край острова, который никто не найдёт и не откроет, один луч солнца, девятьсот капель весеннего дождя, на два дня сошедший с ума человек и на всю жизнь прыгающая и падающая стрелка часов. у меня не будет характеристики: я не хочу быть одним чувством, одной эмоцией, одним словом, одним именем, одним героем. и мне нравится, что никто так и не понял, кто я. потому что я сам не знаю.