i don't wanna mess up (cause life goes on)

Это пятый раз, когда Тэхёна госпитализируют в больницу. Эти коридоры он знает наизусть, завяжите ему глаза и он пройдёт от надзорной палаты до кабинета глав врача идеально ровно. В воздухе привычный запах хлорки, но в секторе, где он проведёт ближайший месяц, пахнет всем подряд и очень сильно: мужской пот, лекарства, еда из окна буфетчицы. Еда здесь вообще-то не очень, но хотя бы съедобная. Санитар открывает перед ним большую металлическую дверь. Ключей к таким дверям почти нигде нет, в основном персонал открывает их оторванной дверной ручкой. Он был здесь полгода назад и ничего не изменилось за это время… Хотя — Окна заменили? — спрашивает Тэхён — Ремонт был осенью, — Санитар забирает у Тэхёна рюкзак с личными вещами, сейчас будет обыск, — Сигареты сдаём, вам будут выдавать по две в день. — Я в курсе, я тут не первый раз! Это вы, наверное, тут недавно? — он кружится вокруг мужчины, пытаясь разглядеть сколько тот вытащит вещей. — Я был в остром отделении. Сложите все вещи под свою подушку, когда вас переведут из надзорной, у вас будет своя тумбочка. — Я был в остром год назад тоже! — Тэхён захлопал в ладоши, улыбался так сильно, словно у него выпадут зубы. — Переоденьтесь и сдайте свои вещи, мы вернём их на выписке вместе с вашим рюкзаком, — мужчина замер в ожидании, на его лице не было ни одной эмоции, здесь все такие — повидали много дерьма, во всех смыслах (тут ведь ещё старички лежат). — Мне не во что переодеться, приехал на скорой… Сестра может принести мне вещи завтра, но мне нужно будет позвонить, — пока Тэхён говорил, он и не заметил как ему дали старые больничные вещи: застиранные хлопковые штаны и футболку. — Вам не вернут телефон, пока этого не разрешит врач, — Мужчина забрал вещи Тэхёна и ушёл. — Да этот придурок мне назло не отдаст его! — кричит ему вслед Тэхён. — Ким Тэхён, на укольчик! — звенел задорно голос медсестры. — Я дома, — c лёгкой улыбкой подумал Тэхён