Эскизы о двух фольклористах

      Миядера привыкла к тому, что Корекиё всегда приносил ей букеты цветов всякий раз, когда он навещал её.       Вот и сегодня: её младший братец, что-то напевая под нос, несёт закрытый букет цветов.       — Отцвели уж давно хризантемы в саду…       Знакомый силуэт кажется ей в дверях.       — Доброе утро, сестрица!       Он подходит к её койке и нежно обнимает, прижимая её крохотную головку к груди.       — Я принёс тебе букет. Тебе же нравятся хризантемы?       Он приподнимает верхний край букетного кулька.       Хризантемы. Белые.       — Спасибо, Киё, — шепчет Миядера и прижимает букет.

***

      Новый визит.       Новый день.       Корекиё снова приносит букет.       — Я знаю, твои хризантемы ещё не завяли, но я хотел порадовать тебя этими нарциссами. Проходил мимо цветочного и не удержался!       Он снова со странной нежностью обнимает её.       Миядера открывает букет.       Нарциссы. Белые.

***

      Почти каждый день Корекиё приносит Миядере новый букет.       Соседки по палате обзавидовались: «Надо же, какой заботливый брат! Что ни день, то снова цветы! И белые! Должно быть, она любит белый цвет!»       И даже тогда, когда не оставалось места для нового букета — Корекиё всегда находил.

***

      Всё вокруг Миядеры тонет в белом.       Стены больницы, врачи и медсёстры, бесчисленные букеты — она тонет в белом.       В белом, точно нарядная невеста, идущая под венец. Но кто её жених?       Миядера в ужасе смотрит на новый белый букет.       Миядера в ужасе обнимает горячо любимого братца.       — Тебе пора бы на покой, сестрица.       И оставляет в её волосах красный цветок ликориса.       Он правда любит её.       Она правда боится его.

***

      Корекиё приносит ей новый букет, нежно прижимая к быстро бьющемуся сердцу.       Золотистые глаза ищут утонувшую в белизне чёрную головку.       Миядера спит с открытыми глазами, в слезах. Корекиё подходит ближе и кладёт ей на колени букет. Трогает запястье, подносит своё к её алым губкам.       — Отмучилась, — со светлой тоской шепчет Корекиё и гладит её тёмные волосы, прижимая голову мёртвой сестрицы к груди.       Он приоткрывает кулёк букета.       Лилии. Белые.