Серая гниль

Базовые потребности – наполовину. Впрочем, как и у многих солдат. Вместо общения: два коротких слова и три фиксированных жеста. От тишины вечеров звенит воздух. Разъедает кислотой темноты стены. Вместо ритуала – оператор разбирает планы, зажигалка выдает послушно язычок пламени. Торжество момента с чувством дребезга костей по стали. Как пометки в карте: нарушены физиологические потребности. С улюлюкающим гомоном медсестер. Несомненно, симпатичных. Несомненно, нравящихся не только оператору. И. Несомненно. От них ему нужна не забота. Заботу – фиксированную строгим алгоритмом, краской по бумаге – он получает сполна. Как и потребность быть в безопасности. В модуль невыносимо-жадно упирается программа. А оператор – упирается ей. Жестко, но не жестоко. Гладит сверху вниз сквозь одежду. Скомканные. Смятые. Растрепанные. Они оба выжжены. Оба – ранены. И догорают углями. Оператор касается губами – сильно, больно, резко. Иногда – словно ища поддержки. Никогда – не принуждая. Втягивает воздух сквозь зубы, мазнув языком. И его вечные: просто потребности. Почти мёртвые пытаются вспомнить. Без азарта. Без реакции. Без сумасшествия. Не чувствуя радости. Пусть и впервые за долгое время – не технические проверки и медицинские осмотры – их касаются просто так. И взгляд не отрываясь, пронзительный, странный – 13 стирает влажный блеск с его губ. Неподвижно распластан. Захвачен параличом. Луна в зрачках – чудовище в узде – нежность в темноте. И больше – ничего. 13 слушает его дыхание. И слушает – базовая потребность вместо общения – ласковые слова, вперемешку с поглаживанием горячей руки. Перестав кормить немое, связавшее горло, одиночество. 13 просто молчит. Держит, не размыкая. Нужно приложить усилия, чтобы выбраться. Как бы не было бесстыдно и горячо. Как бы не просилось тело на ласку. Снятые один за одним барьеры, придерживая, когда заносило. Оператор зажимает самыми краешками губ сухой фильтр, а плащ под ним можно выжимать от пота. Потолок. Белая ширма. Саднит засаженная в ногу обойма. Лежа на койке в госпитале, оператор провожает взглядом медсестер. В карте всё стабильно: базовые потребности – наполовину. Подкосившаяся пирамида. Как у многих солдат.