Часть 1
12 февраля 2021 г., 21:06
когда закрыты города, когда в аэропортах тишь и пусто,
я вспоминаю иногда венецианское муранское искусство:
стеклянный мост и Гранд-Канал, под ним стеклянные гондолы и туристы.
и я там был, я там стоял, и солнце улыбалось золотистым.
а что теперь? зима, Москва, гремит метро, на фиолетовой толкучка,
и городские жернова дробят всю жизнь на от получки до получки.
такая вот ирония судьбы: мне солнце золотом ощерилось с экранов,
и тут же тенью спряталось в тени, и замерло стеклянным великаном.
сквозь белый шум, исподтишка, сквозь паутину улиц
я видел, как прошли века и как они вернулись.
стучит старинный метроном. я растворяюсь в стуке.
кто в этом городе рожден, тот с ним умрет в разлуке.
когда в столице тишина, когда аэропорты застывают,
не засыпаю дотемна, сажусь на лавку гумилевского трамвая,
и он несет меня — куда? — через окно в венецианское Мурано:
там будет мост, и Гранд-Канал, и я, и все прозрачно и стеклянно.
