Рыжая

Короткие зимние дни текли сквозь больницу, как река. Взрослые приходили и уходили. Исчезали и появлялись дети. В какой-то момент канул в небытие Лис — без прощаний, без объяснений. Только рыжая оставалась, как инфернальный гвоздь, на который было подвешено здание. Однажды днем пришла бабушка, строгая, внимательная, и сказала Духу, что ему тоже пора уходить. Что он здоров, а значит, скоро вернется домой. Лампы коридора, ведущего к душевой, в ту ночь работали особенно плохо. У входа, неуместно материальная, лежала развороченная каталка с медикаментами. За распахнутой дверью, в длинной полоске мерцающего света, сидела рыжая, запрокинув голову на белый кафель и протянув истерзанные руки перед собой. — Что тут случилось? — удивился Дух, перелезая через каталку. — Я напугала медсестру, — пожала плечами рыжая. — А... Дух, опустив голову, потоптался немного на месте, а потом решительно подошел и сел рядом с ней. — Что случилось? — спросил он еще раз. Рыжая молчала. — Ты на меня злишься? — уточнил Дух. — С чего бы, — уронила рыжая. Как капля упала в воду. — Что с тобой случилось? — Моя голова в огне, — невпопад ответила рыжая, глядя куда-то в верхний угол комнаты. — Это заметно, — кивнул Дух, глядя на ее пылающие волосы. — Я не об этом, — она коснулась волос, таких неуместно ярких на фоне блеклости стен, и на лице ее мелькнуло удовлетворение. — Что это значит? Тебе болит голова? — Можно и так сказать. Дух немного посидел рядом, уставившись в одну точку. Лампы в коридоре продолжали мерцать, создавая странную гипнотическую иллюминацию. — Я видел сегодня свою бабушку, — сказал Дух наконец. — Я знаю, — безразлично ответила рыжая. — Я знаю все, что здесь происходит. Я слышу стенами. — Вот это здорово... — вздохнул Дух, который слышал только собственными ушами. — Не так уж, — мрачно резюмировала рыжая. — Значит, ты уходишь. Она встала — в ее случае это выглядело не как движение, а как смена кадров: вот она сидит, расслабленная, а вот уже стоит, узкая, с печально повисшими руками и волосами. — Д-да, — Дух вдруг понял, что это значит расставание с рыжей. Раньше он не задумывался об этом. — Ты сможешь приходить, если я дам тебе адрес? Рыжая улыбнулась. — Я не могу покинуть больницу. Дух опустил голову и умолк. — Скажи мне, что с тобой случилось, — попросил он. — Разве ты не заметил? — она вздернула подбородок и воззрилась на Духа злым пронизывающим взглядом. — Я умерла.