в письмах
19 января 2022 г., 00:09
как ты, я загну уголок страницы.
задумаюсь. молча начну рассказ.
слова возвышаются над границей —
уральские горы, алтай, кавказ:
я в письмах была бы тоской о брате,
забавным созданьем на букву «эф»,
которому ноты — почти объятья
и книжные полки — земной рельеф,
зелёной закладкой, простой задачей,
чернилами в старых открытках, но
февральские вьюги звенят и плачут,
и голубем бьются в твоё окно.
неясный порыв навсегда остаться
комочком тепла, замерев в груди,
застыть в сантиметре от близких «двадцать»,
так рано возникнувших впереди,
проститься с забытыми именами,
чтоб дальше вышагивать налегке.
тетрадный листочек в моём кармане —
бумажный журавлик в твоей руке.
...а ты бы был в письмах уютом лета,
и я понимаю всего ясней:
однажды тебе нарисую это,
пусть я и ни капельки не дисней;
ты был бы искристым обличьем счастья,
предутренней дымкой в лесной глуши,
раскованной юности важной частью,
и мудростью глаз. добротой души.
ответствовать мне абсолютно нечем
(ну, разве что бликом ночных зарниц),
ведь ты улыбаешься бесконечно,
запрятав в ладони почтовых птиц.
в последнее время совсем не спится.
любой полусон почему-то вещ.
огнями моей мировой столицы
тебе говорю я одну лишь вещь:
здесь отзвук записан минут смешливых,
пока в переулках ещё темно.
и март расцветает подобьем ивы,
и голубь стучится в твоё окно.
