кухни

джисону, на самом деле, что ни день — то повод поплакать. лечь, свернуться калачиком в эмбриона и хорошенько разрыдаться. чтобы до стыдливо мокрых простыней и высушенных до дна глаз. чтобы в одиночестве, купаясь в жалости к самому себе. у джисона, на самом деле, что ни день — то ливень за окном. даже если на улице солнце. серый, совсем не по-летнему холодный, пугающий ежиков громом и вспышками молний. с джисоном, на самом деле, что ни день — то приключение. будто вселенная из жалости кидает в него свои подачки, на, мол, довольствуйся малым, ибо счастье, оно в мелочах, джисон. до обидного смешно, до противного глупо. как будто джисон и сам не может справиться. как будто у джисона нет с собой зонтика. зонтик приносит минхо. розовый, девчачий, пахнущий детством и беззаботностью. от джисона пахнет одинокими сигаретами в два часа ночи на подоконнике с запахом сырости и аккомпаниментом ровных ударов дождя. если бы было одно слово для такого чувства, джисон исписал бы им все стены своей маленькой дедовской квартиры. на джисоне, на самом деле, что ни день — то клеймо прокаженного, поставленное им самим. на джисоне, как ни странно, всегда по три слоя черной одежды. у джисона, совсем не удивительно, всегда бабочка в кармане. «в случае экстренного происшедствия прирежьте себя первым». как ни странно. честно, джисон даже пытался в религию. налетел на сообщения минхена в двенадцать ночи вторника со своими глупыми вопросами и неправильным пониманием библии. минхен, как хороший страший товарищ, неверные выводы джисона подправил, скинул ссылку на блоггера, который в ютубе все отлично разъясняет — главное, не богохульничает. после первой минуты, даже не досмотрев заставку, джисон понимает, что религия все-таки не его. за окном снова ливень — уже второй за эту неделю июля — до августа три дня. джисону холодно. зонта нет. джисону действительно нравится сидеть на сырых дощечках стадионных скамеек и мокнуть под ледяным дождем, вы не подумайте. сигарета, потухшая сразу же, все еще греет пальцы, так что джисону нормально, вы не надумывайте себе всякого. ему прекрасно. даже если он не помнит, как и когда сюда пришел. даже если он уже не чувствует своих ног последние пять минут. даже если одежда противно прилипла к телу и двигаться нет сил вообще. вы не подумайте, джисон нормальный вообще-то. он просто забыл зонтик. (ежики промокают) на кухне минхо по-странному тепло. дождь идет за окном, пока джисона до отвала кормят пловом и оттаивают горячим чаем. на кухне минхо по-странному светло, будто над ней колпак, который не пропускает ни тьму, ни холод, ни пустоту дождя. на кухне минхо по-странному вкусно пахнет пловом и любовью. джисона угощают пивом. с минхо как-то все по-странному — у него своя теория на счет бога и иисуса, у него слишком много зонтов для их города в средней полосе, у него три полки холодильника в банках с молоком. с минхо как-то все по-человечески получается. минхо снова его спасает. у джисона желтые носки с лягушками, к которым сразу же прилипают кошачьи волосы, раскиданные по всей квартире, сметенные по разным углам. джисон, вчера промокший до нитки, сейчас в самом густом и сухом месте на свете. с кухни пахнет оладьями и сладостью. джисон давно не чувствовал себя ребенком — о котором позаботятся и дольют молока в стакан, которому подправят одеяло ночью и поцелуют в лоб. наверное, странно получать что-то сродне родительской любви от своего вроде-как парня. честно, джисону все равно, на самом деле. у джисона самые мягкие носки и самый лучший человек — самый любимый человек из всех семи миллиардов — под боком. у джисона самые сухие синие волосы, которые торчат теперь в разные стороны, завтра джисону купят зонтик. наверное, полезно иногда посидеть под дождем, играя в жертву обстоятельств. наверное, все-таки стоит жалеть самого себя. наверное, джисону крупно повезло с минхо. джисону, на самом деле, что ни день — то быть спасенным. не то чтобы он уже успел привыкнуть, вы не подумайте. он не жалкий. просто предпочитает отдавать секреты дождю. он не жалкий. но все еще слабый.