конец без начала

Кёя никогда не молчит, когда хочет что-то сказать. У него есть та самая смелость, которую травоядные зовут бесстрашием. Травоядные боятся слов, Кёя — никогда. Люблю. Убью. Ненавижу. Нравится. Спасибо. Не нужно. Надо. Зачем. Сколько. Что. Когда. Где. Почему. Кёя молчит, потому что хочет молчать. Над ухом жужжит и тараторит головная боль на ножках, улыбается, давит честностью. Он терпеть таких не может, но только такие с ним уживаются. Только такие умеют с ним разговаривать и не смотреть в пол. Такие — его повседневность, дефектная зона комфорта. Он привык к бесконечному потоку громких фраз, выкриков и всяким тупостям. — Не трогайте его. Они знают, когда действительно стоит дать ему побыть одному. Не потому что загрызёт подошедшего, положившего руку на плечо. Не потому что будет мириться с болью, топя её в раковине, полной крови, разбавленной льдом. Они не сомневаются, что он справится. Просто знают, что всем нужен отдых, а ему — особенно. Ведь Хибари Кёя делает больше чужих пределов. Всегда больше делает, чем говорит. Кёя молчит, потому что знает, что его понимают без слов. Сотня несказанных фраз уже давно принята в ответ.