mirror
3 февраля 2022 г., 16:11
Я вижу тебя каждый день. Слежу за каждым твоим шагом, пытаясь его повторить. Ты часто не замечаешь моих промахов, ведь занят чем-то другим, тебе некогда заглядывать в это бесполезное стекло между нами. Ты бесцельно бродишь по квартире, напевая под нос какие-то немецкие песни, а порой и свои, которые я знаю наизусть. Материшься, забывая слова или запинаясь об пороги, к которым ещё не привык после ремонта. Не думаю, что так уж часто видел тебя в одежде, когда ты один дома. Расположение, оттенки цветов, неровности рисунка, линии каждой из твоих татуировок я запросто могу воспроизвести по памяти, а тату на ключицах давно не приводит в ступор своей непереводимостью и неразборчивостью. Ты очень красив. И я не понимаю, почему ты все ещё так активно выискиваешь в себе изъяны и насилуешь свое тело в спортзале до отключки на пороге квартиры. Конечно, как и все люди, ты все равно используешь зеркало по назначению. Что-то поправляешь, одеваясь, волосы то забавно ерошишь, то заново в хвостик собираешь. Кривляешься, совсем как ребенок, язык показываешь и щуришься, а потом смотришь с угрюмым видом, тяжко вздыхаешь и снимаешь все, что раньше казалось подходящим для встречи. Я знаю, с кем ты встречаешься, ведь лужи, витрины, стекла машин и домов — все это тоже своеобразные «зеркала». И мне неприятен его двойник в отражении, хотя и он ко мне особого дружелюбия не проявляет. Его тоже берет дрожь, когда вы остаетесь в одном помещении одни… Ты часто после этого рассматриваешь себя в зеркале после душа и в шутку ругаешься на него за оставленные засосы, а я пытаюсь не выдать, как меня колотит от гнева, что ты достаешься не мне. Ты накрываешь рукой запотевшее стекло и жить становится намного проще. Проводишь ладонью по всей поверхности, позволяя подольше прикасаться к себе, и смотришь с презрением в свои мои глаза, как будто подозреваешь о чем-то. Разворачиваешься, уходишь, рывком раскрывая дверь. Что тебя так злит? Он снова тянет тебя в постель, целует в губы и крепко обнимает, и тебе становится спокойнее. Я никогда так не смогу… Ты навсегда останешься для меня чем-то столь недоступным, до конца жизни будешь заставлять ликовать меня от радости тех слабых прикосновений к зеркалу, часто сопровождающихся дрожью в руках. Я буду в восторге, а ты снова будешь смотреть на себя меня со злостью и недовольством. Недостаточно красив, недостаточно талантлив, недостаточно голоса и рифм, недостаточно продуктивен. Недостаточно хорош. Как жаль, что ты не знаешь ни о моем существовании, ни о том, как я тобой восхищаюсь.