оливия винс

вот оливия винс, ты встречаешь её у двери ранним утром, спеша на первый вагон метро. она каждый раз тяжело и грузно достаёт ключи, упирает к стене плечо, смотрит томно и исподлобья, немая пристально, улыбается так, будто видела волшебство. ты всегда пробегаешь мимо, едва здороваясь, иногда даже взгляд на оливию не бросаешь, и она как константа, как вечная недотрога так стоит у двери. ты и вовсе её не знаешь, а ведь ей уже сорок три. не по паспорту, а по знаниям. она держится чудом, мотает копной засаленных — ночь была не из лёгких, а рук в волосах — не две. она утром глядит на тебя, и всегда глаза её понимают, что тут она вновь будет в меньшинстве, она стряхивает собакой с себя проталины, но никак не видит себя в дождевой воде. и оливия думает, надо делать, пора бежать. всё казалось, вот скоро, сейчас будет лучше, легче. ночь за ночью она себе не даёт дышать, улыбается обессиленно каждый вечер, чтобы утром у двери взглядом тебя провожать. 03.04.2021. 23:07