Я, докурив и погасив сигарету, быстро сжевал стряпню брата, очень, кстати, вкусную, вымыл тарелки. Постоял в темной кухне. Брат... Это слово было для меня всем. Он, безусловно, знал, что я его люблю, но вряд ли знал, как сильно.
Я тихонько прошёл к его комнате, глянул в щель между дверью и косяком. Свет не горел. Брат сидел на кровати по-турецки, держа в руках гитару. Это была старая шестиструнка, притащеная неизвестно кем, неизвестно когда и неизвестно откуда. Сколько я себя помнил, она, пыльная и без струн, всегда висела на гвозде в комнате, где сейчас и жил брат. Он-то как раз и привёл её в божеский вид, и как оказалось, она была очень даже хороша. Он быстро перебирал пальцами по струнам, беззвучно шевеля губами. В такие минуты он делался как-то тоньше и беззащитнее, его профиль становился чётче, словно его обвели остро отточенным карандашом. Я скользнул к нему.
-Пришел? - он тихо рассмеялся. Необидно так, по-доброму, - ну, садись тогда. Да зачем на стул, на постель плюхайся.
Я осторожно присел на край кровати, словно боялся разогнать этот вечер, это ощущение близости с дорогим человеком. Меня всегда приводило в восторг умение брата перебирать эти металлические нити, натянутые на грифе инструмента. Рождавшаяся под его пальцами тихая нежная мелодия заполняла собой все пространство, обволакивала сознание, погружая в себя. Отзвучал последний аккорд, брат заглушил рукой струны, но последняя, самая высокая нота все еще звенела.
Брат отложил инструмент, повернулся ко мне, усмехнулся, но усмешка сразу сошла с его лица, он тоже посмотрел на неё - старую и обшарпанную, с многочисленными царапинами сколотым грифом. Как-то смешно и грустно - мы, двое мужчин, двое взрослых людей, смотрели на гитару, как на чудо - так много она для нас значила. Брат резко прижал мою голову к своей груди, обхватив меня одной рукой за шею, а другой - за спину. Это было неожиданно, но в то же время приятно. Брат как-то нервно рассмеялся.
-Знал бы ты, как я боюсь тебя потерять, - в его голосе звучала едкая горечь, - ведь ты - всё, что у меня есть.
Я осторожно приобнял его сзади, почувствовав ладонями горячие лопатки.
-Не надо так говорить... Пожалуйста, - я покрепче стиснул его
-Почему? Что-то не так?
-Нельзя ограничивать свою жизнь одним человеком... Нельзя!...
-Нельзя врать, а все остальное можно. Ведь ты и сам так живешь, верно, - он, отпустив мою шею, положил руку мне на макушку, почесал, как чешут кота между ушами. Я приподнял лицо.
-Да, я так живу... Но ты-то этого точно заслуживаешь - быть чьим-то миром, чьей-то последней надеждой.
-А чем ты хуже? Ничем. Запомни, малыш, - он почти никогда так не обращался ко мне, - я люблю тебя, люблю больше, чем кого-либо.
-Можно... Попросить?
-Можно, - его губы коснулись моих волос.
-Научи... Играть на ней, - я мотнул головой в сторону гитары, - или уже поздно учиться?
-Учиться никогда не поздно. Садись, я научу. Вернее, начну учить - дальше пойдет выработка мастерства.
Брат довольно долго показывал, как правильно зажимать струны, как делать тот или иной перебор, показал пару аккордов. Пальцы у меня непривычно болели, но это была приятная боль.
-Слушай, - я потянул его за рукав
-Чего? - он провёл рукой по моим волосам
-Спой, а? Пожалуйста...
-Конечно, - он, улыбаясь, принял гитару из моих рук, немного подумал и ударил по струнам.
Эту песню я слышал впервые. До этого он никогда её не пел. Почему-то складывалось ощущение, что я знаю её давно. Знаю, но подзабыл. Слова и мелодия подхватили мое воображение, и в голове у меня начали вырисовываться картины и из моей жизни, и из чьей-то чужой. Я видел все слова в чьих-то поступках, победах и поражениях, в минутах своей и чужой радости, в мгновениях горя.
Звук резко оборвался, я вздрогнул. Брат рассмеялся, взлохматил мою макушку.
-Скажи... А разве цивилизация, у которой есть такие песни, может умирать?
-Может. Это старая песня, как и все, что я пел до этого. В наше время ничего стоящего нет. А теперь - спать! Спокойной ночи, Ста... Кхм... В общем, сладких снов.
-Спокойной ночи, - я зевнув, вышел из его комнаты, прошёл к себе, разделся и лег.
Но сон не шёл. Я все думал о брате. Мы с ним жили и проживали по 2 жизни - дома мы становились другими людьми, совсем не теми, какими были на работе или в компании приятелей. Я становился маленьким ребенком, не знавшим, как правильно себя вести по отношению к нему - когда и как с ним говорить. Он же становился заботливым родителем. Он становился нужным кому-то. Вспомнил я и его недавние слова: "Помни! Ты должен, обязан быть осторожным! Живой историк в наше время - большая редкость! Нас боятся - мы знаем то, что намеренно было стерто из памяти людей. Мы помним то, как жили раньше, мы видим обреченность этого мира. Помни!"
Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, я постарался вспомнить слова той песни. Странно. Я помнил мотив и общий смысл, но слова не давались, ускользали, заменяя себя никак не рифмовавшимися синонимами. Я и сам не заметил, как уснул.
... Разбудили меня приглушенные крики. Кажется, брат с кем-то яростно спорил. До меня дроетали обрывки слов и фраз, я вслушался.
-Нет, нет и нет! Я не могу отдать Вам это!
-Ну послушайте! Послу...
-Сказал же - нет! - резкий хлопок дал понять, что дверь захлопнули.
Я, одевшись, вышел из комнаты, прошёл в ванную, провел все гигиенические процедуры. Выходя оттуда, я столкнулся нос к носу с братом.
-О! Уже встал! Ты извини за те крики, разбудили тебя, наверное... Я сейчас убегаю, дела по работе, буду к обеду, - он был уже одет.
-Хорошо. Удачи! - и дверь за ним закрылась.
По своему обыкновению, я сел на подоконник. Постарался снова вспомнить ту песню. И слова пришли!
Сpедь оплывших свечей и вечеpних молитв,
Сpедь военных тpофеев и миpных костpов,
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастpоф
Дальше пелось о детях, игравших в войну и знавших о понятиях чести лишь из книг. О детях, мечтавших о настоящих подвигах.
Только в гpезы нельзя насовсем убежать,
Кpаткий век у забав, столько боли вокpуг.
Попытаясь ладони у меpтвых pазжать
И оpужье пpинять из натpуженных pук.
В песне звучала боль утрат, осознание окончания детства и начала сражений.
Если путь пpоpубая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жаpком бою испытал, что почем,
Значит, нужные книги ты в детстве читал.
Почему-то в этих словах я узнавал себя. Не знаю...