Добро пожаловать домой, Арс.
В квартире пусто и пыльно — год без ухода сказывается. Попов открывает во всей квартире окна и валится на диван. С улицы доносится шум машин и пение птиц, чуть позже на улицу выбегут дети, которые будут радоваться последним дням свободы. Беззаботная пора. Неделя проходит незаметно за уборкой и просмотром любимых мест, которые он посещал преимущественно ночью — общение с людьми он хотел свести к минимуму. Звонок телефона противоречит его желаниям. В трубке знакомый голос, который он уже не рассчитывал услышать. — Арсений, открывай шампанское! — доносится громкий голос продюсера. — Нашел фильм для тебя, в течение дня сценарий пришлю, — у Арсения сердце падает в пятки, и дыхание прерывается. — Режиссер видел твою игру и берет тебя без кастинга. Съемки начнутся в марте, так что пока готовься. Только настоящего ребенка не заводи, — смеется мужчина прямо в трубку. — Отбой. «Ребенка»? Его продюсеру солнце лысину напекло, — думает Арсений, пока не получает сценарий. Роль отца одиночки, как иронично. Столько статьей будет после выхода фильма, о чем они вообще думали? Они все там с ума сошли. Но Арсений хороший актер и жаловаться не собирается. Тем более роль то главная, да и сценарий очень даже неплох. Может, он сможет реабилитироваться. Надо будет столько книг и статей прочитать. Время у него есть. Да и жизненная сила появилась. Трель старого звонка и через минуту в дверях появляется пожилая женщина. Она дарит актеру свою добродушную улыбку. — Арсений, мальчик мой, когда ты приехать успел? — Валентина Михайловна, здравствуйте, — Попов обнимает старушку. Валентина пропускает его в квартиру, и тот сразу идет на кухню, оглядывая квартиру соседки. Иногда приятно осознавать, что ничего не меняется. Всем нужна небольшая стабильность хоть в чем-то. — Неделю назад. Простите, что раньше не зашел — надо было убраться. — Понимаю, Арсюш, — женщина усаживает его за стол и ставит чайник с кастрюлями на плиту. — Пообедаешь у меня еще, — она усаживается на табурет. — Рассказывай, как там в Москве. Ох, не самая приятная тема. — Валентина, я так скучал по вашей еде! — Ты мне льстишь, — машет женщина жилистой рукой. — Я уверена, что в Москве не хуже кормят. — Нет ничего лучше домашней еды, приготовленной с любовью. — Так исхудал, наверное и не ел там толком. — А когда поешь? То съемки, то их поиски. Метался туда-сюда, вот и весь год прошел. И рассказывать нечего. Лучше скажите, как у вас тут? Никто не обижает? — Да брось ты, какое там, — смеется женщина. — У нас новые соседи? С мужчиной в очках столкнулся, когда приехал. Или он к кому-то приходил? — Для тебя он может и новый, больше года все-таки не было в городе. Это Дмитрий, стоматолог. Переехал год назад. — Хороший? Не мешает? — Ну что ты! Прекрасный мужчина. Помогал мне с сантехникой — портилась у меня, да и если что прибить надо или принести сумки тяжелые — всегда помочь готов. На пианино, бывает, играет, красиво так. Правда, слышно плохо, — Арсений вспоминает, что действительно порой в полудреме слышал звук пианино, но всегда ссылал это на сон. — Иногда дочь его играет, тоже неплохо, но любит она дурачиться, — старушка тихо смеется, не скрывая положительных эмоций. — Молодая семья? — Они только двое здесь, — тяжело вздохнув, опустила голову женщина, и Арсений успевает поймать грусть в ее бледных глазах. — Нянь нанимает или меня с дочерью посидеть просит, когда сам не может. Дочка у него очаровательная, конечно. Добрая и веселая. Арсений сочувствует соседям, но не может поверить своим ушам. Это огромная удача, что появился пример для роли прям под рукой, — а точнее в соседней квартире, — но есть проблема: какой нормальный родитель в здравом уме позволит незнакомцу вертеться вокруг его ребенка. Хотя можно начать с взглядов со стороны, как бы это странно не звучало. Валентина знает их уже год и даже проводит время с дочерью. Может, сможет что-то рассказать. Какая-никакая информация. — Тяжело, наверное, быть отцом одиночкой. — И не говори. Старается каждую свободную минуту с дочерью проводить, чтобы не обижать ее, и чтобы она не чувствовала себя одиноко. — Это очень похвально, — действительно поражается Попов. К сожалению, он редко слышит, чтобы отец так старался принимать участие в жизни своего ребенка. Не понаслышке знает. — Да. Я предлагаю ему забирать Савиночку хотя бы в один его выходной, чтобы он смог нормально отдохнуть, а он отказывается. Пока лето еще сложнее, ведь садики закрыты. — Но все равно девочке матери ведь не хватает? — осторожно уточняет мужчина. — Я стараюсь не поднимать эту тему, и она никогда при мне о ней не говорила. Арсений уходит от соседки со смешанными чувствами. Нужно познакомиться с соседом нормально, потом подружиться. Наверняка он будет жаловаться другу, говорить о своих переживаниях. Может даже получится проводить время с обоими? Было бы очень даже неплохо. Вот только как это сделать? Представиться добродушным соседом и пирог принести? Если стоматолог курит, можно будет к нему подойти на лестнице. А если нет, то из-за разных режимов дня они больше не виделись. И дальше полагаться на удачливость? Как вариант. Очень долгий, малоэффективный, но все же план. У него же есть несколько месяцев. Актер еле сдерживает свои эмоции, когда на следующий же день после похода в магазин он встречает у лифта своего соседа. И думает, что жизнь к нему в последнее время слишком благосклонна, и он не собирается упускать этот шанс. Лишь бы все получилось. Мужчина, как и в их первую встречу, выглядит уставшим и при встрече кивает, видимо, вспомнив Арсения. — Здравствуйте, — дарит Попов блистательную улыбку, на которую мужчина толком не реагирует, только взгляд на него переводит. — Здравствуйте. Голос у соседа тихий, приятный, с небольшой хрипотцой. Такой обычно хочется слушать часами. — Мы с вами соседи. Меня не было год, поэтому мы не знакомы. Думаю, эту ситуацию нужно исправить, — стоматолог приподнимает бровь. — Меня зовут Арсений. — Дмитрий, — Арсений протягивает руку, и Дима ее пожимает. Лифт открывает перед ними двери. Да уж, это вам не лифт в дорогом отеле Нью-Йорка, где будет музыка играть. Да и как продолжать диалог, он так и не продумал — ну не ожидал он, что судьба пошлет ему такой шанс, да еще и так скоро. — Простите мне мое любопытство, но Валентина рассказывала, что у вас есть дочь и, что вы на пианино играете. — Мы вам мешаем? — Нет, вы красиво играете. Я сначала даже думал, что я слышу эту музыку во сне, — он тихо смеется, но собеседник по-прежнему толком на это не реагирует. Что если это не самое лучшее время для разговоров? Он наверняка идет домой после работы. Но Попов и вправду не может терять этот момент. — Если мы будем громкими — говорите. — Буду иметь в виду, но я люблю пианино. — Понятно. — Вы тоже, — мужчина смотрит на него слегка озадаченно. — Ну, если вам что-нибудь понадобится — обращайтесь. В ближайшее время я часто буду дома. — Хорошо. Они приезжают на свой этаж, и двери открываются, а он так и не приблизился к главной теме разговора. — У нас чудесный район, а почему переехали? Дмитрий уже достал ключ из кармана, но остановился и уставился на Арсения таким взглядом, от которого актеру стало не по себе. Стоматолог уже не кажется таким уставшим, он подходит ближе к Попову. — Что вам нужно от меня, скажите честно, — Арсений опешил. Такой прямолинейности он не ожидал и не рассчитывал. К тому же сосед еще голос понизил, делая своего обладателя еще грознее. — Будете мяться, никогда больше на диалог не пойду, у меня на это нет времени. Арсений теряется еще сильнее, хотя в такой момент должен наоборот стать собраннее и решительнее. Это может стать их последний нормальный разговор, больше на удачу рассчитывать не стоит, поэтому он решает тоже действовать прямо. Перестает ходить вокруг да около, чтобы его правильно поняли. — Я актёр, — Дмитрий же смотрит на него как на клоуна. — Я серьёзно. Сейчас. Арсений копошится долю секунды, достает телефон и показывает трейлер фильма с его участием. Стоматолог — надо отдать ему должное — терпеливо смотрит видеоролик. — Допустим, и что? Мне надо попросить автограф? — Я… я готовлюсь к новой роли, — с большими паузами говорит мужчина, стараясь подобрать правильные слова. — Поздравляю. Какой тяжелый случай. — Сарказм ваш единственный способ общения? — он хмурится. Это плохо, он перестает сдерживать эмоции. — Ещё могу прямо послать нахуй, но лучше просто уйду. Ох, а мы, оказывается, не тихая серая мышка, — ухмыляется про себя Арсений, хотя в такой ситуации это ни сколько не помогает. — Подождите, мне нужна ваша помощь. — Актерские курсы не преподаю. Стоматолог возвращается к двери. Его надо остановить. — Ваш образ жизни такой, какой мне надо собирать! Мужчина резко останавливается и медленно поворачивается. Под его взглядом, который по-прежнему не предвещает ничего хорошего, Арсений чувствует себя меньше, хотя он выше оппонента примерно на голову, если не больше. — Какая у вас роль? — Я не могу это разглашать. — Я не собираюсь перед вами плясать. Актер сдается. — Валентина рассказала, что вы живёте здесь с дочерью, — мужчина хмурится, и Арсений на выдохе быстро озвучивает свои истинные требования. — Это роль отца одиночки. Я хотел бы просто понаблюдать за вами и… Дима выставляет ладонь вперед, приказывая молчать, Арс подчиняется. Сосед тяжело вздыхает, потирая переносицу. Все плохо, все очень-очень плохо. — Послушайте, Мистер актёр, — ох, эта пассивная агрессия ему совсем не нравится. Но его понять можно. — Давайте останемся соседями, которые ничего друг о друге не знают, и больше не будем лезть в жизни друг друга? Я никому не скажу про вашу роль, вам бояться нечего. Желаю найти другой пример. Всего хорошего. Мужчина открывает дверь в свою квартиру, зовет дочь и только через пару секунд заходит во внутрь, так и не посмотрев на Арсения. Это был ужасный разговор. Хотя, могло бы быть и хуже. По крайне мере сосед достаточно уставший или сдержанный, ведь мог ему просто врезать. С тех пор Арсений начал выходить из дома чуть чаще. Он сталкивался с маленькой семьей на лестничной клетке или в магазине поблизости. Девочка действительно прекрасна. Уже через пару дней она поняла, что Арсений их сосед и, как принято вежливому человеку, здоровалась с ним, а иногда и о планах на день рассказывала. Ее отцу это не особо нравилось — было видно по его хмурому лицу, но Попов не подходил к девочке ближе положенного, лишнего не говорил, поэтому стоматолог просто стоял рядом, готовый к защите в любой момент. Бережет девочку больше зеницы ока. Иногда Арс встречал Савину на прогулке с Валентиной Михайловной. Они с удовольствием принимали его в свою игру, пока не наступало время возвращаться домой. Сосед же ограничивался простым приветствием или элементарным кивком, если возвращался после наверняка тяжелой смены. Арсений смотрел на него с сочувствием, но в беседу не вступал. Вообще семья Позовых будто со сценария его фильма сошла. У них бы повсюду камеры поставить, и вот вам готовый шедевр. Но они не актеры, и снимает студия не какое-нибудь глупое ток шоу. Попов искал в интернете статьи и просто рассказы мужчин или их друзей о воспитании ребенка отцом. Их оказалось не так много, да и немало из них не самого приятного характера. Теория это, конечно, хорошо, но без практики она так бесполезна. Ему хотелось вжиться в эту роль, ощутить эти проблемы на себе. Арсений просыпается около вечера от дверного звонка, от которого так и веяло торопливостью и беспокойством, и поэтому брюнет спешит открыть дверь. За ней тот, кого он совсем не ожидал увидеть — его новый сосед Дмитрий. Он выглядит действительно испуганным: на лбу испарина, тяжелое дыхание и бегающий взгляд. Наконец мужчины встречаются глазами. — Моя дочь не у вас? — Нет. — Блять. Мужчина хватается за голову и, тихо поблагодарив, спешит к лестнице. — Стойте! Дима безжизненно смотрит на Арса. Тот берет первую попавшуюся куртку и выбегает к нему. — Где она может быть? Где она любит бывать? — Она знает только детский садик и площадки в нашем квартале. — Хорошо. Дайте свой номер, найдем — позвоним друг другу. Они разбегаются в разные стороны. Лето щадит их затянувшимися сутками, да и девочке не будет так страшно. Детей на улице уже не так уж и много, но искать ее все равно тяжело, особенно на площадках, где есть трубы. Актер не брезгует заглянуть в каждую, игнорируя недоверчивые взгляды мамашек и бабушек. И на третьей площадке все-таки находит того, кого искал. — Вот ты где, принцесса. Девочка со слезами на глазах смотрит на Арсения, узнает его и бросается на шею. Удивительное доверие. Но на душе становится теплее. Попов садится рядом с ней и в попытках успокоить водит по спине и говорит слова поддержки. Савина успокаивается через какое-то время, но шмыгать маленьким носиком продолжает. — И почему ты сбежала? — Мы с папой поссорились. — Из-за чего же, интересно? Девочка виновато опускает голову и перебирает маленькие пальчики. — Ладно, — выдыхает Арс, это действительно не так важно. — А когда ты собиралась возвращаться? — Я забыла дорогу домой. — Давай пойдем вместе? Только надо твоему папе позвонить, а то он, наверное, уже в другой район убежал тебя искать. — Он будет злиться. — У тебя такой папа, что злится на такое? — Нет. — Ну так чего бояться? Он любит тебя, и был очень испуган, когда потерял тебя. — Я его тоже люблю. — Тогда нам тем более стоит поторопиться. Попов отдает уже замерзшей девочке свою куртку и набирает номер соседа, предложив тому подождать их у дома. Савина видит отца за несколько метров и бежит радостная к нему, Дима падает на колени и крепко обнимет дочь, еле сдерживая слезы. Позовы извиняются друг перед другом так искренне и любя, что у голубоглазого сердце сжимается. Арсений смотрит на эту картину с нежностью и завистью. Он ловит взгляд Димы и впервые видит его улыбку. Тот шепчет одними губами «Спасибо». Новый день его встречает снова вечером и снова звонком в дверь. За ней опять стоит Дима. Он смотрит прямо, но на смуглых щеках и в скованной позе можно увидеть смущение. Это даже забавно. Но, наверное, не стоит ему об этом говорить. Мужчина протягивает ему торт, Попов неуверенно перехватывает его за тонкую ленту. — Я согласен помочь тебе. Арсений, не до конца отошедший ото сна, даже не сразу понимает, в реальности это происходит или нет, и просто озадаченно моргает. — Ты серьезно? — Если уже не надо, то ладно. — Нет, нет, я очень рад, спасибо тебе огромное, — в порыве эмоций он даже обнимает соседа. Заметив это, он резко отстранился и извинился, но, на его удивление, сосед на это никак не реагирует, только очки поправляет. — Я не буду мешать. — Хорошо. Но если ты как-нибудь ей навредишь… — его до этого приятный голос приобрел уже знакомые угрожающие нотки. — Понял, не глупый. Они пожимают руки. И когда только они успели перейти на «ты»?1
12 апреля 2021 г. в 02:00
— Арсений, ты хороший актёр, ну почему же тебе всё время не везёт с ролями? — тяжело вздыхает продюсер над бумагами, которые сегодня уже, видимо, и не подпишет. Да и вообще это он выбирает роли для Попова, но это в данный момент имеет минимальное значение.
За окном во всю играет лето — в конце июля оно всегда было беспощадно своим ярким горячим солнцем, последний рывок перед финишем, так сказать. Попов смотрит на улицу, а там парковка студии, шоссе и пустырь. Унылая картина даже в красках лета. Играть в театре и кино — его мечта, которая осуществилась. Роли дают — давали часто — внешность и рекомендации из училища играли не малую роль, в отличие от самого Арсения. Его игру признавали хорошей, но с недавних пор начали считать, что, если в фильме будет Попов — фильм обречен, и он даже не может вспомнить, откуда это поверье пошло. На площадке все удивительно становятся суеверными, а в слухи у них всегда верят. Арсений отдавал всего себя каждому проекту, но отдачи не получал. Иногда он задумывается: может, это действительно не его?
— Нету проектов, в которые тебя зовут. Не знаю, что с тобой делать, — мужчина вытирает лоб и выпрямляется. — Давай так: пока свободен, я позвоню сразу же, как появится какой-нибудь вариант. Будь на связи.
Попов поджимает губы — частенько он слышал эту фразу от режиссеров и уже давно знает, что это значит. Но в ответ благодарит старшего и прощается с улыбкой на лице.
Арсений возвращается в Питер. Его любимейший город. Несмотря на маломальский объем работы в Москве, он оставался жить в северной столице. Этот город его вдохновлял, давал передышку, поэтому вернуться сюда после долгого перерыва это самая настоящая отрада для души. Знакомые места, о которых он читал еще до переезда сюда; солнце, изо всех сил старающиеся убедить приезжих в мифе о непрекращающихся дождях. Ко всему прочему, у него здесь остались связи в театре, а, значит, и осознание того, что его всегда здесь ждут. Он отдохнет и вернется на сцену. Звучит как хороший план.
Старый добрый дом, лавки с облезлой краской, почтовый ящик заполнен рекламными брошюрами. Новые граффити на фасаде дома и в самом подъезде. В лифте восстановили когда-то прожженную кнопку, и повесили зеркало. Вид у него не очень. У Арсения. Дорога и не самые радостные мысли сыграли свою роль. Не увидели бы его в таком виде соседи. Автографы брать вряд ли будут, но репутацию поддерживать надо.
Он выходит из лифта и тут же сталкивается с каким-то незнакомым мужчиной ниже его ростом. Судьба к нему не благосклонна. Вид у мужчины такой же потрепанный: синяки под глазами за стеклами очков, понурые плечи и тяжелый взгляд. Веселая ночка? — ухмыляется про себя Арсений, уже не особо переживая по поводу своего внешнего вида. Мужчина просто медленно кивает и уезжает на лифте вниз, оставляя Арсения одного на лестничной площадке.