В шкуре героя

      Еще с детства я мечтал стать актером. Хотя это и было парадоксально, потому что я являлся стеснительным и малообщительным ребенком. И, конечно же, неизменно комплексовал на публике, поэтому воспитатели могли мне доверить разве что пару куплетов из стишка. Именно столько и не больше, потому что если в начале меня просто била мелкая дрожь, то к концу выступления я уже начинал откровенно заикаться.       Но, несмотря на все это, мне отчаянно хотелось внимания. Возможно, потому что его у меня никогда не было: ни в семье, где родители всегда держались со мной чуть отстраненно, словно я не их родной сын, а какой-нибудь чужой ребенок, чей-то соседский мальчик или дальняя родня; ни среди ровесников — в их компании я никогда не пользовался популярностью. Я был слишком обычным и ничем не мог их привлечь: ни интересными рассказами о проведенных где-то выходных, ни выдающимися способностями в построении домиков из конструктора, ни даже попыткой подкупить сладостями, потому что мне их просто-напросто никогда не покупали. Мама не хотела, чтобы я еще в раннем детстве испортил зубы.       В первый раз я задумался об актерской профессии при просмотре очередного фантастического фильма о злобных пришельцах и доблестных героях, мужественно с ними сражающихся. И, конечно, всегда побеждающих. Почему-то казалось, что и в реальной жизни они наделены теми же качествами, что и их персонажи. Ведь не могут же неуверенные в себе люди так правдоподобно играть сильных и волевых личностей?       Эта мысль настолько меня захватила, что я на самом деле поверил в то, что, став актером, мне удастся измениться в лучшую сторону. Возможно, мои проблемы были надуманными, но, подогнав себя под определенные рамки, мне удалось добиться реальных результатов - в двенадцать лет меня пригласили для участия в одном сериале. Правда, я там появлялся только во второстепенной роли, но начало было положено. А дальше реклама, опять какие-то сериалы, пара эпизодических ролей в кино, одно участие в лайв-шоу в качестве подсадного приятеля представителей «золотой молодежи», якобы об их жизни, где мне приходилось таскаться с ними по всяким модным тусовкам, и к двадцати пяти я, наконец-то, осознал, что уже давно готов к чему-то большему. Не то чтобы я не мечтал об этом раньше, но всегда утешал себя мыслью, что все самое лучшее еще впереди, ведь я так молод и мне нужен опыт.       Но моя самая главная роль, которая позволила бы мне выйти на новый уровень, а моей звезде засиять в мире киноиндустрии, пока не спешила ко мне приходить. В бесконечных поисках я все продолжал обивать пороги многочисленных кастингов, по совету своего менеджера отказываясь от продолжавших поступать мелких предложений сняться в каком-нибудь малобюджетном проекте, ведь если я хотел что-то изменить, для начала мне нужно было заявить о себе по-новому. Ведь, как ни крути, но если, желая найти работу в офисе, ты продолжаешь работать продавцом хот-догов, то ни один уважающий себя работодатель не будет воспринимать тебя всерьез. Да и для своих клиентов ты всегда будешь ассоциироваться только с тоннами булок, кетчупа и сосисок.       Постепенно мной стало овладевать отчаяние: я продолжал тупо ходить на пробы, но уже особо не вчитываясь в сценарии, в этом плане полностью доверившись своему менеджеру. Нередко мое утро или день начинались с его звонка, после которого я одевался, меланхолично пережевывал хлопья с молоком, сгребал со стола ключи и отправлялся по записанному адресу.       Наверное, все-таки я не был настолько бездарным или невезучим актером, а может, у меня был самый упрямый менеджер на континенте или же мне просто повезло, но факт остается фактом: передо мной на столе лежало приглашение на съемки в новом масштабном проекте крупнейшего телеканала страны. Причем на одну из главных ролей.       — Тай, это наш шанс! Твой шанс! — кричал менеджер, возбужденно размахивая руками и расхаживая по моей скромной однокомнатной квартире. — Через несколько недель о тебе все заговорят! Твое лицо будет повсюду! Ты станешь популярнее самого Дензила Лонга!       Я молчал, делая сосредоточенный и серьезный вид, как будто меня на самом деле увлекли его слова. Нет, они, конечно, звучали ох как заманчиво, но… мне как-то не удавалось представить себя в роли супергероя. А вы гляньте на меня: хоть я и обладал высоким ростом и регулярно посещал спортзал, но у меня так и не получилось избавиться от подростковой хрупкости в фигуре, хотя мой менеджер предпочитал называть ее изящной, сравнивая с моделями. Но ведь меня подиум как раз никогда и не интересовал: я хотел сниматься в настоящем кино. Добавьте к этому голубые глаза, светлые волосы и веснушки, и вы поймете, что мой типаж был также далек от образа типичного крутого мачо, как и моряк от суши. Одного симпатичного лица было маловато. Именно поэтому меня одолевали сомнения: а справлюсь ли я, и действительно ли эта роль принесет мне известность, а не навредит, загнав в очередные рамки?       Наверное, я все же выдал себя вздохом или сказывались годы общения, но мой настрой был пойман и правильно интерпретирован: менеджер перестал сновать туда-сюда и, остановившись, присел передо мной на колени. Накрыл мои руки своими и преданно заглянул в глаза.       — Чтобы тебя сейчас не мучило — это пустые опасения. Ты еще сам не знаешь, насколько ты хорош и талантлив. Ты удивишься, сколько людей вокруг только и ждут твоего появления, чтобы подарить свои любовь и обожание. А ты взамен должен быть предан своей профессии и сыграть так, чтобы ни у кого не осталось сомнений, что ты — лучший защитник Земли всех времен и народов.       Я улыбнулся. Это так по-детски — вестись на лесть. Но на этот раз его слова меня действительно воодушевили, вдохнув веру в свои силы и желание куда-то бежать, что-то делать, кому-то что-то начать доказывать. Я чувствовал себя отдохнувшим и полным сил, словно медведь весной после долгой зимней спячки. А еще я был также голоден: до славы, до внимания, до признания…       — Хорошо, Эл, — сказал я, выпрямляясь.       Если до этого я сидел, скрестив ноги и ссутулившись, как погруженный в мировую скорбь отшельник, то теперь сам себе напомнил Будду: таким, каким он предстает нам повсюду, находя свое воплощение во многочисленных сувенирах и статуях. Я был счастлив и умиротворен. Я снова знал, чего хочу и как мне это получить. Оставалось только одно…       Я взял протянутый менеджером телефон с предварительно набранным номером. Внутри все радостно подрагивало в предвкушении. Я ощущал себя выигравшим в лотерею счастливцем, резко поглупевшим от внезапно свалившейся на него удачи. Но это состояние было легким и приятным. Как при влюбленности. Хотя откуда мне знать, я ведь еще никогда не любил? Но как и каждый на моем месте, был уверен, что очень хорошо себе это представляю.       — Добрый день, это Тайрон Келли… Да, Келли. Я согласен.

***

      Это была самая длинная пресс-конференция в моей жизни. Хотя, пожалуй, бывают и подлиннее. Все зависит от организаторов, которые сами составляют программу и приглашают представителей СМИ. И, конечно же, от интереса аудитории к презентуемому проекту. От его масштабов и ведущих актеров. Жанр не так уж и важен: из всего можно сделать конфетку. В нашем же случае это был пусть не пятиэтажный торт с марципановыми фигурками и кремовыми финтифлюшками по бокам, но что-то явно вызывающее аппетит: пирожное там или кекс.       Я вздохнул, сглатывая слюну. Как-то сразу вспомнился легкий завтрак, который был ой как давно. Когда же наконец это все закончится? Несмотря на то, что я вместе с другими актерами, а также продюсерами и сценаристами, сидел на сцене за длинным столом, тело все равно затекло, устав от вынужденного безделья. А губы занемели. Кажется, еще немного и просто треснут в уголках. От постоянных вспышек глаза уже давно ослепли, хотелось их просто закрыть и не открывать хотя бы секунд десять.       Я сам себе напоминал законсервированный овощ, который абы как впихнули в тесную банку: ни распрямиться, ни поменять положение. Еще чуть-чуть и я вырублюсь прямо здесь, у всех на глазах. Когда же подойдут к концу вопросы? Единственное разнообразие — это когда нас всех по очереди попросили представиться в самом начале. И я, наконец-то, смог соотнести имена с лицами и персонажами, которых нам предстояло играть. Больше всего удивляло, что, как и я, большинство из моих товарищей по цеху также имело относительно небольшой опыт участия в серьезных проектах, только начиная взбираться по карьерной лестнице. О каждом из них еще было мало известно, поэтому я не спешил с оценкой, предпочитая делать выводы только после личного общения.       Итак, если коротко, то вся «оригинальная» задумка создателей фильма строилась на том, что нашу Землю в очередной раз собрались захватить инопланетные враги. Но, чтобы это сделать, им надо найти и принести в жертву девушку, которая притягивает к  себе защитников, пробуждая у обычных людей незаурядные способности. Роль этой девушки досталась симпатичной Мии Коулман, натуральной блондинке, довольно милой и доброжелательной, если судить по ее солнечной улыбке. Я должен был играть ее брата, плохого парня, забившего на учебу, употребляющего наркотики, нередко тусующегося в полицейском участке и вообще всеми возможными способами огорчающего своих родителей и младшую сестру (в целом, делать все то, чего никогда не делал в реальной жизни). Невысокий, но отлично сложенный паренек с короткими темными волосами и большими зелеными глазами (Адам Паркер) олицетворял собой мою полную противоположность и, как я подозревал, должен был стать возлюбленным Мии. Нашу четверку замыкал Николас Уилсон — типичный ботан и друг Адама, которого мне было положено обижать.       Со злодеями все было проще: Темный Правитель в количестве одна штука и его самый жестокий и беспощадный слуга — Тень. Кстати, тот актер, что исполняет его роль, по-моему так и не появился. Конечно, я не отличался повышенным вниманием на протяжении всего мероприятия, но вот когда каждый из сидящих за столом представлялся, я усиленно внимал.       В какой-то момент мой браслет из темного кварца, который я, от нечего делать, стащил с запястья и крутил под столом, откинувшись на спинку сиденья, выпал из рук. И я наклонился, чтобы его поднять, тем самым пропустив момент, когда атмосфера в зале неуловимо изменилась: поднялся легкий шум, и затворы объективов, словно проснувшись, защелкали чаще. Когда я выпрямился, наш продюсер уже не сидел, а стоял, по-отцовски приобняв за плечи высокого темноволосого парня в черной кожаной косухе, накинутой поверх белой майки с широким воротом, и синих джинсах. Эдакий «бунтарский дух» решил посетить нашу обитель благовоспитанной сдержанности, ведь мы все явились на презентацию в костюмах.       Его я узнал сразу: Дензил Лонг, мать его. Так вот почему продюсер все это время так хитро улыбался. Очевидно, «старый лис» в лучших традициях всех популярных ток-шоу решил оставить выход ключевой фигуры на потом.       — Позвольте представить вам еще одного нашего актера, задействованного в этом проекте, — между тем заливался этот гад. — Хотя, пожалуй, мистер Лонг не нуждается в представлении. Все мы прекрасно знаем фильмы, в которых он играл главную роль. Еще у всех на устах недавно вышедший «Северный дождь» с его участием. И тем лестнее для нас стало согласие мистера Лонга сыграть в нашем фильме одну из ведущих ролей, а именно прислужника главного злодея. Но пусть он сам немного расскажет вам об этом…       По залу пронеслись восторженные возгласы и одобрительные реплики, подкрепленные бурными аплодисментами и яркими вспышками фотокамер.       Я едва удержался, чтобы не закатить глаза.       Ага, как же, «одну из ведущих». Теперь понятна и вся эта искусственно раздуваемая вокруг шумиха, и выбор малоизвестных актеров, и растянутая пресс-конференция, и даже притворно-радостные выражения лиц продюсерской группы, как будто все те, кто сейчас собрались на сцене, действительно имеют значение. Да, возможно, внешне мы и попали под вымышленные образы, но когда с нами в команде уже состоявшаяся «звезда» кино и музыкальной индустрии, то даже и одноклеточному понятно, что никакой конкуренции не будет. Разве что можно попытаться использовать чужую популярность для раскрутки своей собственной, но для этого надо сначала обратить на себя внимание, причем среди других партнеров по съемочной площадке. И это если создатели проекта еще позволят твоему персонажу больше проявить себя на фоне остальных.       Когда начал говорить Дензил, все замолчали, как будто с ними заговорил пророк. Причем о вещах настолько серьезных, что хотя бы одно пропущенное слово было равносильно потере всех шансов на возможное счастливое будущее не для одного человека в отдельности, а для всей нации в целом.       — Добрый день, — Дензил сделал паузу, наслаждаясь всеобщим вниманием и слепым обожанием. Казалось, его большие карие глаза засасывали как самые настоящие черные дыры. Если бы я мог, то дал бы ему пинка. Или, на худой конец, подзатыльник. Вот честно, я едва удержался. Ну что за позерство? — Хочу вам кое в чем признаться, — все перестали дышать. И даже побаивались моргать. И не надо улыбаться так, словно за каждую улыбку на твой счет автоматически перечисляется миллион долларов. — Если честно, то я немного волнуюсь, ведь мне впервые досталась роль плохого парня. Не в реальной жизни, а на съемочной площадке, конечно.       Все засмеялись. Все, кроме меня.       — Но верьте в меня, и я буду стараться изо всех сил. Спасибо за внимание.       Я не удержался и хмыкнул. Никто, конечно же, не услышал. Никто, кроме объекта всеобщего внимания. Какая ирония.       Дензил Лонг медленно повернул голову в мою сторону. Его лицо ничего не выражало, а вот взгляд… Если бы им можно было вызывать асфиксию, то я бы уже валялся полузадушенным на полу. Но я слишком устал, чтобы испугаться или смутиться собственной грубости. Он уже давно отвернулся, а я все продолжал тупо пялиться на самого высокооплачиваемого засранца в индустрии, впервые видя его правильные, немного грубоватые черты лица так близко от себя, а не через экран: широкие брови, прямой нос, чувственный изгиб рта с полноватой нижней губой, и выступающие скулы в комплекте с волевым подбородком — и все это в 3D. Актер, певец, почему не модель?       Да, он был красивый, талантливый, знаменитый и успешный… И что с того? Тем интереснее будет его превзойти.       Я улыбнулся этой мысли. Нет, я не сумасшедший, просто таким способом поднимаю в себе рабочий настрой. Ведь что, как не конкуренция, способствует развитию и движению вперед?

***

      Оставшееся время пролетело почти незаметно, настолько я был поглощен собственными фантазиями, в которых мне удавалось по всем фронтам обойти Лонга. Причем легко и практически без усилий: все благодаря моим врожденным талантам, которые до поры до времени дремлют внутри. Ну или просто не очень ярко о себе заявляют. Я уже буквально видел его несчастное лицо, а что может быть прекрасней страданий поверженного врага?       Хотя, почему я вообще решил, что он мой враг — об этом подсознание не сообщало. Скорее, для меня он являлся конкурентом, точно также как и для остальных. Все мы были примерно одного возраста и с одинаково сильным желанием добиться в этой жизни как можно большего. И пересечение наших интересов как раз и делало из нас соперников. Пока мы все, не считая Лонга, были примерно на одной ступеньке — мы еще могли вполне сносно общаться и даже завязать приятельские отношения. Но вот стоило кому-то из нас выдвинуться вперед, и все, прощай, милые улыбки, и здравствуй, нож в спину.       Никому не доверяй — вот то главное правило, которое помогает выжить в этом мире. Никому и никогда.       Нагнувшись, я достал из автомата стаканчик с кофе и с любопытством принюхался, пытаясь по запаху определить качество его содержимого, когда меня окликнули:       — Тайрон, вот ты где! Привет еще раз!       Я оглянулся, растягивая губы в приветливой улыбке. На меня с искренним интересом глядели голубые глаза на кукольном личике. Мия Коулман.       — Тебя все разыскивают. Режиссер хочет что-то сказать нам всем лично.       — Уже иду. Спасибо.       Прежде чем последовать за ней, я снова улыбнулся, и Мия мило покраснела, потупившись.       Бедная девушка, как же сложно ей, должно быть, приходится. Еще не утратившая детскую наивность, она, очевидно, пока не умела так хорошо скрывать свои эмоции, как того требовал шоу-бизнес. Но, возможно, именно благодаря этому качеству ей и досталась роль главной героини, которая по характеру была ей очень близка.       Мия ничуть не преувеличила, когда сказала, что меня ищут, потому что я действительно был единственным из всего основного актерского состава, кто «отбился от стада». Прямо дите какое-то, улизнувшее от воспитательницы во время дневной прогулки. Правда мне повезло и в момент моего появления режиссер с кем-то разговаривал по телефону. Остальные актеры, разбившись на группки, оживленно болтали, пользуясь случаем получше узнать друг друга.       Остановившись, я поискал глазами свободное место. Несмотря на то, что попа еще слишком хорошо помнила пассивное несколько часовое просиживание на не очень-то удобном стуле, мне не хотелось тупо стоять, ведь еще неизвестно, насколько разговорчивым парнем окажется наш режиссер. Свободных мест оставалось два: я мог сесть рядом с качком Адамом, как я его про себя прозвал, или с занозой Дензилом, который восседал в углу дивана с видом королевской особы, вальяжно расставив ноги. Еще только черного раба с опахалом и не хватало. Но Мия, моя прекрасная Мия, к которой я уже было начал проникаться братскими чувствами, свела мой выбор к нулю, умостившись рядом с Паркером.       Неслышно матюгнувшись сквозь стиснутые зубы, я решительно двинулся по направлению к Лонгу. Вернее, к пустовавшему рядом с ним прямоугольнику комфорта. И вот когда я уже протиснулся между диваном и стоящим перед ним столиком и предвкушал, как пройдусь по чьим-то ногам, которые кое-кто не собирался убирать с моей дороги — эта зазвездившаяся на всю голову звезда не нашла ничего лучше, как опустить их на стол, тем самым перегородив мне путь.       Я заскрипел зубами. От жара кофе, который пробирался даже сквозь толстый слой пенопласта, все ощутимее пощипывало подушечки пальцев. Во мне бушевали незнакомые доселе эмоции: еще никогда и никого я не ненавидел так сильно. Мне хотелось вылить горячий напиток Лонгу на голову или на его выставленную напоказ загорелую грудь, каждую линию которой дорисовывала мягкая и тонкая ткань майки. И меня самого испугало то, насколько в этот момент мне было плевать на последствия. Как будто отказали тормоза, и ты мчишься на запредельной скорости вперед, не разбирая дороги. И для тебя существует только здесь и сейчас. В такие моменты, по-моему, никто не способен думать о будущем.       Наклонившись к его самодовольному лицу, я тихо предупредил:       — Не уберешь шлагбаум, и это кофе окажется на тебе.       Дензил Лонг угрожающе сузил глаза.       — Не посмеешь.       — Журналистов, которые до сих пор здесь, искренне обрадует еще одно «темное пятно» на твоей репутации: съемки еще не начались, а у кого-то уже очередной конфликт. Мне-то это только на руку.       Приторно улыбнувшись, я слегка наклонил стаканчик. Самую малость, просто чтобы продемонстрировать серьезность своих намерений.       На скулах Лонга заиграли желваки.       — Ты пожалеешь, — процедил он, медленно убирая ноги.       — Ой, ты такой грозный, когда сердишься. Тебе роль Халка случайно не предлагали? — насмешливо кинул я, устраиваясь рядом.       Еще один злобный взгляд в мою сторону стал мне ответом.       И почему я так на него реагирую? Он меня прямо бесит до кончиков ушей. Может быть, это банальная зависть?       Я машинально покачал головой, отметая эту глупую мысль.       Нет, во мне не было зависти к более удачливому «коллеге». Скорее, мне не нравилась та аура высокомерного превосходства, которая его окружала. Как будто он заведомо считает всех ниже его, даже не дав человеку возможности раскрыться и показать себя. Хотя, опять же, я никогда до этого дня не сталкивался с ним лично, поэтому мое мнение о нем вполне могло быть ошибочным. Тем более что пока он не сделал ничего плохого. Вел себя вполне нормально. По сути, я, сам того не желая, настроил его против себя. Ставя его на свое место, я бы тоже оскорбился, если бы мои слова заставили другого человека ухмыльнуться.       Вздохнув, я покосился на Лонга.       Наверное, мне все-таки стоило попробовать наладить с ним отношения. В конце концов нам еще вместе работать. В этом и была моя проблема: моментально поддаваясь эмоциям, я точно также быстро «остывал» и начинал жалеть о собственной несдержанности. Слишком уж она напоминала затянувшийся подростковый период. Хотя, если бы я знал, что ждет меня впереди, то вряд ли бы стал даже пытаться приблизиться к Лонгу. Я говорил, что Мия наивная? В этом мы с ней, к сожалению, были похожи.