Начало смены
31 мая 2026 г., 22:16
Сахаров что-то бубнил себе под нос.
Это было привычно — профессор всегда бубнил когда работал, тихий монотонный поток слов обращённый не к собеседнику а к самому процессу мышления. Данило сидел на лабораторном кресле, облепленный датчиками, и смотрел в потолок бункера — низкий, бетонный, с голыми лампами дневного света.
— …поразительно, — донеслось из-за приборов. — Просто поразительно…
— О чём вы там бормочете, Профессор?
Сахаров поднял голову. Очки поблёскивали, лицо было сосредоточенным — тем выражением которое появлялось когда цифры говорили что-то неожиданное.
— Так, — сказал он, будто подводя итог внутреннему разговору. — Скиф. У вас очень высокая пси-устойчивость.
— Угу.
— Нет, вы не понимаете. — Сахаров отложил планшет с записями. — Помните то существо — контролёра, которого вы встретили на прошлой неделе?
— Помню. — Данило помнил хорошо. Стоял, смотрел в глаза этой твари, ждал когда накроет — и ничего. — А что?
— На вас не действовало его пси-воздействие. Совсем. — Профессор снял очки, протёр стекло. — Вы понимаете что это означает? Вы всё ещё не зомбированный именно поэтому. Мозг просто… не принимает сигнал.
Данило посмотрел на лампы над головой.
Думал.
— И что это означает, Профессор? — спросил он наконец. — В практическом смысле?
Тишина.
Он обернулся.
Сахаров стоял в углу — неподвижно, спиной к нему. Слишком неподвижно для живого человека.
— Профессор?
Ничего.
Данило отцепил датчики — один, второй, третий — встал с кресла. Пересёк бункер. Положил руку на плечо.
— Профессор.
Фигура резко обернулась.
Вместо лица — морда кровососа. Мокрая, с вывернутыми жвалами, с теми слепыми провалами где должны были быть глаза. Тварь открыла пасть и—
Данило упал с кровати.
Жёсткий деревянный пол встретил его плечом и бедром одновременно. Он уже был на четвереньках раньше чем осознал что проснулся — руки искали автомат которого не было, мышцы были готовы к движению, сердце колотилось в рёбра.
Тишина.
Сверчки. Занавески в цветочек. Белый потолок с утренним светом.
Ромашковый шампунь.
Он выдохнул — медленно, через нос — и сел на пол, прислонившись спиной к кровати. Провёл ладонью по лицу. Потом ещё раз.
Ты здесь, — сказал он себе. — Совёнок. 1989. Никаких кровососов.
Он всё ещё здесь.
— Блять, — сказал он тихо. Просто тихо и очень устало.
За окном пели птицы — обычные, не зонные. Где-то уже звучал горн — осторожный, утренний, как будто сам не был уверен что пора.
Данило сидел на полу и смотрел в окно.
Солнце вставало над соснами — медленно, без спешки, как будто у него было всё время мира. Свет был рыжеватым, тёплым, длинные тени лежали по траве. Роса на стекле.
Он не помнил когда последний раз видел нормальный рассвет.
Поднялся — тихо, стараясь не скрипеть полом. Покосился на вторую кровать. Ольга Дмитриевна спала — на боку, волосы разметались по подушке, дышала ровно.
Он отвернулся. Взял футболку.
Пальцы на секунду коснулись значка — холодный металл, привычный вес.
Доброе утро, пап.
Данило вышел на улицу.
Лагерь в такую рань был другим.
Без голосов, без горна, без движения — просто сосны, трава в росе, и утренний свет который ещё не успел стать дневным. Данило постоял на крыльце, вдыхая прохладу, потом вернулся в домик за мылом.
Ольга Дмитриевна спала.
Он взял мыло с тумбочки — тихо, не скрипнув — и уже собирался уходить. Но остановился.
Она лежала на боку, лицом к нему. Волосы рассыпались по подушке — каштановые, тёмные в тени. Лицо расслабленное, без той дневной собранности которую он уже успел в ней заметить. Просто красивая женщина, спящая в раннем утре.
Потом она чуть повернулась во сне.
Лямка ночной рубашки съехала. Данило посмотрел — непроизвольно, на долю секунды — и сразу понял что смотрит уже не долю секунды.
Розовый. Мягкий. Прям просится…
Он почувствовал как шорты начинают предательски натягиваться в области паха и вышел из домика быстро и без лишних размышлений.
Три года, — напомнил он себе на крыльце, зажмурившись. — Три года и одна ночь в одной комнате с красивой женщиной. Данило, ты идиот.
Он пошёл к умывальникам.
Принадлежности ему выдали вчера — мыло, полотенце, всё что нужно. Данило повесил полотенце на крючок, поставил мыло и стянул футболку.
Утренний воздух лёг на кожу прохладой.
Тело было таким каким его сделали два года Зоны и до того армия — крепким, без лишнего, с той функциональной силой которая не для красоты а для работы. Широкие плечи, руки с выраженным рельефом, живот плоский. На правом боку — старый след от касательного попадания, белёсый.
А спина.
Шрам шёл через всю спину — от левой лопатки до правой почечной области, неровный, рельефный. Будто кто-то сначала выжег кожу кислотой, потом поджёг, а под конец прошёлся колючей проволокой для завершения картины. Старый — затянулся давно, побледнел. И совершенно нечувствительный — нервные окончания там умерли вместе с тем что было раньше.
Данило об этом не думал. Почти не думал.
Архианомалия. Он тогда ещё не умел правильно читать Зону, шёл напролом. Мог остаться там навсегда — кусками. Шрам на спине был скорее подарком судьбы чем наказанием.
Он открыл кран. Вода была холодной, почти ледяной — хорошо. Он плеснул в лицо, потом начал нормально умываться, методично, с мылом.
Думал.
Две недели. Смена идёт две недели. Значит времени мало. Нужно изучить периметр лагеря, найти точку входа аномалии. Она должна быть где-то рядом — иначе бы меня забросило дальше. Нужно…
Тазик упал с грохотом.
Данило развернулся мгновенно — одним движением, закрывая спину, вставая боком. Руки пустые, оружия нет, расстояние до—
Галина Федоровна стояла в трёх шагах.
В ночной сорочке, с пустым тазиком у ног. Бледная. Смотрела на него — точнее, смотрела туда куда он уже не давал смотреть, закрыв спину. Но судя по лицу — увидела достаточно.
— Это ж… — она не сразу нашла слова. — Как так… Данило Ярович… это кто ж вас так…
Он выдохнул. Опустил руки.
— Поделать нечего, — сказал он ровно. — Работа такая.
Она смотрела ещё секунду — с тем выражением которое он не умел правильно читать потому что в Зоне такого не было. Не страх, не брезгливость. Что-то другое, женское, острое.
Потом шагнула к нему и обняла.
Данило не успел отреагировать — просто не ожидал. Она прижалась к нему плотно, руки за спиной, щека к его плечу. Тёплая, мягкая, пахнущая ромашкой и сном. Сквозь тонкую ткань сорочки он чувствовал её — всю, с той мягкой женской теплотой которая бывает только так, с объятиях, ранним утром.
— Бедненький, — сказала она тихо, в плечо. — Так страдал, так страдал наверное. Ничего. Всё уже позади.
Данило стоял.
Руки сами нашли её плечи — осторожно, аккуратно. Секунду он просто держал этот контакт. Тёплый. Живой. Настоящий.
Слишком хорошо. Убирайся.
— Ну полно вам, Галина Федоровна, — сказал он негромко. — Вы умываться шли, я вижу. Я пожалуй пойду.
Она нехотя отпустила его — медленно, чуть дольше чем нужно. Подняла взгляд. В глазах было что-то тёплое и немного грустное.
Он уже уходил когда она окликнула его вслед:
— Данило Ярович!
Он обернулся.
— На завтраке сгущёнки дам. Чтобы жизнь слаще была.
Он смотрел на неё секунду — растрёпанную, в ночной сорочке, с тазиком в руках, с этой улыбкой которая старалась выглядеть просто доброй и почти справлялась.
— Спасибо, — сказал он.
И пошёл обратно к домику — натягивая футболку на ходу, пока никто больше не вышел умываться.
Он не дошёл до домика.
Славя появилась из-за поворота дорожки — на бегу, лёгким ритмичным шагом человека который делает это каждое утро. Чёрные шортики, чёрный спортивный топик. Косы убраны в хвост.
Данило остановился.
Да вы издеваетесь.
Она и в обычном виде была проблемой. А сейчас — форма подчёркивала то, что обычная одежда скрывала с той деликатностью которой у спортивного топика не было совершенно. Зрелая, женственная фигура девушки которая явно занимается собой — и явно не задумывается какое это производит впечатление в шесть утра на человека не видевшего женщин три года.
Плейбой. Просто достань плейбой и сравни.
— Доброе утро, — сказала Славя, притормозив. Дышала чуть учащённо, щёки розовые от бега. — Вы тоже рано встаёте?
— Привычка, — сказал Данило.
Он старательно смотрел в сторону. На сосны. На небо. На дорожку под ногами. На что угодно.
— Утро сегодня тёплое, — заметила она. — Хорошо бегается.
— Угу.
Пауза.
Данило почувствовал что ситуация становится хуже с каждой секундой стояния на месте. Тело реагировало на близость, на запах, на тепло — тупо, прямолинейно, без малейшего уважения к обстоятельствам. Шорты уже не скрывали ничего.
Славя опустила взгляд.
Подняла обратно.
Залилась краской — мгновенно, до корней волос.
— Славя, — сказал Данило ровно, потому что молчать было хуже, — извини. Я давно девушек не видел. Вот и реагирует организм немного… сам по себе.
— Я… — она уже пятилась, — всё понимаю, я пойду, мне ещё…
— Беги, — сказал он спокойно.
Она побежала. Быстро. Очень быстро — явно быстрее чем обычный утренний темп.
Данило смотрел ей вслед ровно одну секунду. Потом развернулся и пошёл в другую сторону — к кустам, подальше от дорожек и возможных свидетелей.
Кусты были густые, за ними начинался небольшой овражек — укромно, не просматривается.
Данило встал спиной к лагерю.
Просто снять напряжение. Без фантазий. Без лиц. Просто техническая необходимость — как размяться перед марш-броском.
Легче сказать.
Три года — это три года. Тело не забывало и не смирялось, просто копило. И утро выдалось таким что копить дальше уже не получалось.
Он старался не думать. Ни об Ольге Дмитриевне и её съехавшей лямке. Ни о Галине — тёплой, мягкой, прижавшейся к нему в объятиях. Ни о Славе в чёрном топике. Ни о рыжей Катюшке с её двусмысленными улыбками.
Просто не думать.
Получалось плохо.
Три минуты — и лёгкий румянец, которого никто не видел, коротко подкрался к щекам. Он выдохнул, прислонившись к стволу берёзы.
Привёл себя в порядок. Одёрнул шорты.
— Идиот, — сказал он себе тихо и без злобы. Просто констатируя.
Потом вышел из кустов и пошёл к домику — нормальным шагом, с нормальным лицом — как человек просто вышедший подышать утренним воздухом.
Чему два года Зоны точно научили — так это держать лицо.