MC 19. Ловушка (berühren!гниль13)
7 августа 2021 г., 18:00
– Неплохо быть человеком, – скалится 13.
Оператор его не понимает. Они в Берюрен слишком давно, чтобы спорить о старом.
Каждое утро 13 смотрит на себя в зеркало: совершенно не меняется. Только обрастает расширениями. И нещадно дергает отрывной календарь.
– Быстро время идёт, – замечает посреди ночи 13. Пялится в высокий потолок. – Удивляюсь, что другие не замечают.
Каждое утро – не совсем каждое, зависит от вылазок – он тратит пятнадцать минут на уход за собой. Раз в неделю – в восемь ровно – его проверяют инженеры. Последнее время 13 говорит, что чувствует себя разбитым и заторможенным. Не поспевающим за своим телом.
Каждое утро – смотря на дату и себя в зеркале – 13 боится, что однажды рука оператора, сомкнувшись на его спусковом крючке, окажется слабой и дряблой.
– Неплохо быть человеком. Не считаешь дни. В любой момент можешь умереть.
А 13 в ловушке листов отрывного календаря – это его срок эксплуатации.
