AT 22. Чувства (виктэри)
22 октября 2021 г., 18:00
Примечания:
• Полтергейст | Чувства
Он помнит, что сестре нравились маки.
Он плетет ей венок на поле – излишне идеальный, ровный. Такой страшно трогать. На светлых волосах маки отливают кровавыми ошметками крупных капель переломанной кабелем шеи, которая.
Которая. Виктор пытается вспомнить. Тень наглухо скрывает подробности.
– А ещё моя сестра любит маки, – воодушевленно рассказывает Виктор.
ВОЕ ему кивает – какая важная информация, точно поможет ему найти.
Просто Виктор сам себе боится признаться, что начал забывать о сестре многое. Съедает воспоминания. Что-то. Выстраивает стену. Кто-то.
Но отчётливо: он рвет стебли – жёстким оптоволокном впиваются в пальцы. Вплетает, скручивая. Спаивая. Сваривая. Венок на голове. Она улыбается. Осторожно. У неё замученное лицо. У него замазоленные руки.
Естественный враг дарит ей маки. Это был славный вечер – они плескались в воде, окатывали друг друга волнами. Шел тридцатый год войны. Отца забрали на фронт. Мать работала у станка на заводе. Сама на заводе. Заводная. И завод закончился.
Естественный враг дарит ей красные лепестки. И зажимает зубами свои пальцы, пытаясь напомнить о жёстких стеблях.
– Война закончилась, – улыбается Мэри.
Самые красивые маки – остатки крови из его тела. Перерезает лезвием шею.
И вспоминает.
Маки всегда любил он. Не она.
