Новый постоялец

Портье встречает постояльцев. — Улыбайся, — говорит хозяин. — Ты же не хочешь, чтобы мы прослыли грубиянами. Портье думает, что репутацию этого места ничем не испортить, но послушно растягивает губы в подобии улыбки. Он знает, что получается жутко, но так и должно быть. — Молодец, — хозяин треплет его по плечу, как хорошего песика. Над дверью звенит колокольчик, и на пороге появляется молодой человек. Он растерянно смотрит на свои руки, испачканные кровью. — Я... я не хотел... — бормочет он. Портье улыбается и показывает, куда следовать. Ключ от комнаты появляется в его руках сам собой. — Но она же пилила и пилила… — продолжает человек. Портье неинтересно. Он не осуждает и, уж конечно, не судит. Тем более что приговор уже вынесен. Но парень все говорит и говорит, словно не может замолчать. Они все говорят. — Я держал молоток в руках, прибивал полку, а она твердила, что у меня руки из задницы. Тогда я ударил, и она заткнулась! Как же это было хорошо! Я бил ее и бил. Слушая, как хрустит череп под молотком. Сначала хрустит, а потом влажно хлюпает, когда входит в мозги. Куски кости отлетают вместе с лоскутами кожи и нитями волос. Весь паркет оказался забрызганным кровью. Кое-где валялись мозги, такие серо-розовые, скользкие, мерзкие. А я никак не мог остановиться. Все бил и бил. Он продолжает бормотать, пока портье ведет его по коридору. Они останавливаются у нужной двери, и ключ легко поворачивается в замочной скважине. — Но ведь она пилила, — обреченно повторяет парень. Портье отворяет дверь и толкает его в темноту. Он не знает, что ждет нового постояльца внутри, да и не хочет знать. Он всего лишь встречает и провожает гостей в их новое жилище. Жилище, где им суждено остаться навсегда.