Восемнадцать годиков

— О, привет, — замечаю его, стоящего у подоконника. — Добрый вечер. Уже спать пора. — Знаю. Только… — Тебе надоело меня выгонять, — он прищуривается. — Прости. — Ты ведь знаешь, что «завтра» не бывает. Оно не приходит. Никогда. Каждый день наступает гребаное «сегодня». — Прости. — Перед собой извинись. — Эй! Но он жёстко смотрит на меня. — Ты вечно жалуешься, что тебе не хватает сил. И мы уже об этом говорили. Откуда, черт возьми, они будут браться, если ты ничерта не делаешь? — Я сижу в телефоне, постоянно ловя себя на мысли, что мне скучно, — мне противно, но лучше я скажу, чем он будет ругаться. — Я ничего не делаю, просто сижу за столом и жалею себя. Продолжать? — Не обязательно. Он подходит ближе. Присаживается на корточки, заглядывает в глаза. Но я не смотрю. — Ещё вчера я бы тебя похвалил. Ты старалась. Ты помнила, что завтра не бывает, и села на велосипед, вместо того, чтобы пообещать себе сделать это завтра. Тут можно припомнить, сколько раз до этого ты так не сделала, но это только показывает, что ты растешь. Ты зацепилась за внезапную идею и долго изучала теорию. Ты уроки выучила, в конце концов. Он долго молчит. Встаёт. Легко пинает меня по ноге. Открываю глаза, вижу носочки с авокадиками. Старые, но целые. — И сегодня похвалю. Мне не понравилась твоя акция саморазрушения. Твоя лень… Она как попытка ехать на спущенном велосипеде. Лень слезть и надуть колеса. И ты крутишь педали из последних сил. Это глупо. — Где насос брать? Он вздыхает. — Мозг устаёт работать. Пока работает тело, он отдыхает. А тебе лень позаниматься спортом или пойти на улицу. Ты доламываешь велосипед. Он, конечно, крепкий, но даже так. — Тогда за что ты меня похвалишь? — За сознательность. За то что даже убив день ты это признаешь. И за то, что в итоге ты что-то сделала сегодня, пусть и в ущерб сну. И за то, что тебе лень винить себя за свою лень. Вместо этого ты стараешься делать хотя бы важные для тебя вещи. Смотрю на него с некоторым восхищением, но он смотрит в окно. — Пойми, лень сама по себе не плоха. Она спасает от перегрева, заставляет искать оптимальные хитрые ходы. Плохо давать этой лени сдувать колеса. Запомнила? — Ага. И спасибо.