Стихотворения о Доме

Эти дети слушали "Дирижабли" и хотели в небо уйти по ночной тропе. Эти дети играли в войну без меча и сабли, и в любовь - потому что каждый из них свою песню пел. Эти дети остались на старых фото: в амулетах, нелепо, смешно, но плечом к плечу. Среди них, что ни странно, всегда одинок был кто-то - тот, кто ждал их назад, зажигая для всех свечу. Этот дом на окраине, худенький, тонкий мальчик, он бежит в темноту коридоров через года. Он такой, как они, цветной, да и быть не могло иначе, и он так же бессмертен - однажды и навсегда. Эти дети остались на книжных его страницах - четким профилем, кличкой, набором сумбурных черт. Весь их мир нам с тобою порой безнадежно снится: вспомнить прошлую жизнь нелегко через столько лет. Я сидел на окне и играл на чужой гитаре - помню струны под пальцами, небо, как лист, бело. Помню осень-хозяйку на ярком своем пожаре, помню, кто-то из них улыбался весело и светло. Помню старших - таинственных, непонятных, словно резких, измотанных дикой судьбой бродяг; и настенную россыпь из букв и стихов невнятных; и к утру возвращавшихся бывших в чужих краях. Я в том Доме построил дом - с посиделками под баллады, с желтоглазыми птицами, картами и собой. Я давно не пою, не ищу и не помню правды - я хочу, чтобы светлая память осталась моей судьбой. Тех детей уже нет, но остались осколки Дома, дальней гавани, места, когда-то тонувшего в их крови. Только каждый из них стал теперь мне простым знакомым, без следа тех событий, без толики той любви. ...Слышал, Сфинкс заходил. Говоришь, он прощался, Рыжий? Он меня позабыл; да неважно, я сам отошел от дел. Передай, если встретишь еще: я-то знаю, что каждый выжил из тех разных детей. Его бог бы того хотел.