Искусство продуктивности без стресса (антипособие за авторством Ким Тэхёна)

— Ну… — Тэхён прокашлялся и закинул ногу на ногу. — Обычно ты присылаешь его по почте. Намджун передал ему через стол контракт и откинулся на спинку кресла. — За этот год ты пять раз подавал заявление на отбор. Я решил, ты захочешь обсудить. Завтра — на самом деле почти сегодня, через два часа сорок пять минут: Тэхён забыл уйти с работы — должен был состояться релиз. Ровно в полночь цифровой альбом выкладывался в сеть, на официальном канале YouTube начинался стрим клипа, а они с Чонгуком всю ночь просиживали либо в студии, либо у Чона или Тэхёна в квартире. Смысла в этом теперь было немного, результат был предсказуем, а переживать стоило разве что только о своём же собственном прошлогоднем рекорде, но они не нарушили традицию ни разу за четыре года. До сего момента. Чонгук кинул смс. jk Останусь у Югёма сегодня Так что всё когда-то случалось впервые, и вот прямо сейчас перед ним лежал контракт. Он истекал в сентябре этого года, и обычно Тэхён получал его ровно за две недели на формальное одобрение. Детали контракта не менялись, сумму гонорара Намджун объявлял ему заранее, а расписывался за него сам. Теперь он хотел его обсудить. Жизнь вообще не отличалась постоянством, и хотя телефон с так и непрочитанным смс неприятно оттягивал карман, Ким никогда не был падок на поспешные решения. Но, возможно, совсем немного злился. Он ведь купил мороженое и чипсы, поэтому… Тэхён цокнул языком и положил ладонь поверх увесистой папки. — У меня есть время подумать? — Две недели, — кивнул Намджун. — Если ты уходишь, мне нужно будет искать замену. Это… Имело смысл. Не объявленный срок, а необходимость поиска нового менеджера. То есть не то чтобы Тэхён не понимал, что вместо него будет работать кто-то ещё, но… Не другой же живой человек. Неужели Чонгук не мог справиться сам? jk Ничего же? Да ради Бога, чёрт тебя подери!.. — Хорошо. — Тэхён вышел из-за стола и поправил брюки. — Уже поставил в морозилку шампанское? — Уже выпил за успех, — улыбнулся Джун. — Вы с Чонгуком как обычно? Ким не знал, почему соврал. jk Тэ?

kth Ок

Новый контракт с Чонгуком подразумевал ровно в два раза больше свободного времени для Тэхёна, возможность взять ещё одного подопечного и гонорар — в полтора раза больше предыдущего. Это были немыслимые деньги, его умасливали как могли, и сколько Ким ни читал, подвоха он не видел. Словно опрокинувшийся на улице фургон с золотыми пряниками. Совсем немного слишком: агентство (Намджун) умоляло его остаться и готово было переплачивать. Но Тэхён не нуждался, Чонгук его любил и… Был у Югёма. Ему не стоило продлять контракт. Уйти казалось верным. Но в час ночи ему позвонил Чонгук. — Я так не могу. Тэхён отпил из бокала вина и обновил страницу — они уже побили собственный рекорд. — Можно я… Приеду? Если ты не против? Ерунда и глупость. И ещё слишком мало вина, чтобы можно было свалить всё на него, но какое-то не по возрасту дурацкое, стыдное тепло грело грудь. — Можно. Я буду пиццу. С колбасками и луком. И никаких грибов. Чонгук рассмеялся прямо в трубку. namjoon Поздравляю Ты прочитал?

kth Да Ты слишком щедр, папочка

namjoon Ты ему нужен А я не объективен И?

kth Не знаю, хён Чонгук ничего не должен узнать до осени Если что, я сам с ним поговорю

Тэхён был грёбаным идиотом.

* * *

— Вторая камера выше. Выше. Выше, чёрт бы вас побрал, а не в сторону, я что издаю звуки моря, когда открываю рот?! Хосок был в своей стихии, и именно это: нужные люди на нужных местах, близкая к истерике суматоха перед первым выступлением, толпы стаффа (Чонгука и двух МС; Тэхён действительно не понимал, на кой некоторым айдолам так много эскорта, когда достаточно одного Тэхёна… Ах, да) — всё это окончательно привело мысли Кима в порядок. Успех уже случился, сегодня ночью, теперь оставалось только расслабиться и получать удовольствие. Тэхён так считал. Не все люди получали удовольствие от стресса, умом он это понимал и даже готов был признать иногда, что скорее всего, почти наверняка это с ним что-то не так, а не со всеми остальными, но! Хоби был на его стороне. — Почему никто не хочет работать? — возмутился тот и поправил стрёмную сумку через плечо. Красную, с пайетками, Тэхён был в восторге. — Блядскую вечность назад я попросил убрать проклятую скамейку, Чонгук не собирается сидеть! Ты! Да, ты с дебильным хвостиком. Повернулась к фортепиано, подняла блядское кашпо и унесла его нахрен, это не ботанический сад, чем вы слушали… Хосок любил слово «блядский» и «дерьмо». Когда орал на казённый стафф. Так он был, конечно, душкой, и… — Ого, — справа от Тэхёна материализовался Чонгук, и на Кима дыхнуло синтетическим запахом грима, новой одежды и дезодоранта. — Я не хочу сказать, что боюсь его, но так здорово, что Хоби-хён работает с нами. Тэхён улыбнулся, краем глаза глянув на подопечного, и переступил с ноги на ногу. — Ну, он горяч. Ага. Именно это Тэхён и должен был сказать, спасибо большое. Чонгук негромко прокашлялся и чуть сгорбил воинственно расправленные плечи. Вмиг стал похожим на не по возрасту огромного щенка, что старательно облаял неприятеля, а вместо похвалы получил затрещину. Возможно, он всегда так выглядел, стоило Тэхёну отвернуться, но эй! Раньше Ким этого не замечал. — Я называю людей горячими платонически, — тут же оправдался Тэхён и глухо выругался. — И не должен за это оправдываться. Вот оно — то, о чём переживал Ким. Чон молчал долго, Тэхён успел дважды о сказанном пожалеть, трижды посетовать на собственные сожаления. Он даже рот открыл, дабы брякнуть что-нибудь про свободу слова и сексуальных девиаций, обернулся и… О. Чонгук стоял и смотрел на него как уверенный в себе говнюк. Он, его дизайнерские джинсы на размер меньше нужного, намеренно прохудившаяся футболка, что едва держалась на плечах, массивные кроссовки с небольшим секретом вместо стельки и весь нажитый за шесть лет звёздный гонор. Обычно он так выходил на сцену: оставлял застенчивого парнишку с огромными зубами за кулисами и шагал под софиты. Теперь вот — точно так же стоял перед ним. Это… Ну, несколько, вероятно, лицемерно, но если признаться совсем уж честно, без всяких увиливаний и прочей мишуры, то вот такой вот Чонгук — одно из самых любимых зрелищ Тэхёна в современной музыкальной индустрии. И если бы не их личное знакомство, которое, откровенно говоря, имело свои рифы и отмели, Тэхён бы наверняка оказался в числе его фанатов. Но! Это не так, и хотя Ким в принципе не тот, от кого следовало ждать объективности, Чонгук… Завораживал. Тэхён видел, сколь многим ему пришлось пожертвовать и как много он вынужден был в себе поломать, прежде чем оказаться здесь и сейчас. Теперь это было частью истории, но именно отданная сцене юность, вывернутая наизнанку суть и глубинная, нежелательная для артиста, но такая естественная для Чона колючая нелюдимость делали его тем, кто он есть. И понятно, почему именно он был выбран агентством в качестве сольного исполнителя. Голос, тело, танцы, лицо — у него было всё, кроме необходимого айдолу умения отпустить себя, но Тэхён хорошо выполнял свою работу. Возможно, даже слишком. — Ты бы никогда не узнал, — вдруг проговорил Чонгук и отвёл взгляд. Ким моргнул, усилием воли затыкая вопящий внутренний голос, и посмотрел туда же, куда и вмиг присмиревший подопечный, — на суетящегося Хосока. — В первый год меня все спрашивали, в порядке ли я. Из-за тебя. — С чего это? — искренне возмутился Тэхён и почти порадовался, когда Чонгук негромко рассмеялся. Зачесал назад старательно уложенные волосы и пожал плечами. — Они до усрачки тебя боялись. Остальные трейни. — Да потому что нехер… — А я был в восторге. Тэхён прикусил язык. Огляделся в поисках возможного пути отступления, но сегодня был релиз. Прямо сейчас перед ними готовилась сцена, а через несколько мгновений окружающие их МС, операторы, репортеры и толпы фанатов, ожидающие у входа, включат микрофоны и камеры. Камеры и микрофоны. То, что так сильно портило им всем жизнь. — Я, — Чон несмело улыбнулся и перекатился с носков на пятки. — Я знаю, ты гордишься тем, кем я стал. — Это так. — Да, и… Я всегда думал, что этого будет достаточно. Красный огонёк на камере одного из их операторов заморгал. Тот обернулся к ним, вместе с проклятым объективом. Как и всегда настраивал звук, диафрагму, выдержку, баланс белого или чем там ещё занимаются операторы, пялясь в объектив. Тэхён прекрасно знал, как его зовут, и был более чем уверен, тот ничего никуда не сольёт. Не слил бы, даже если бы слышал — Чонгук почти шептал, шагнув на полшага ближе, но какой бы приватной не казалась их беседа, подкатывающая к горлу паника гнала Кима прочь. И не зря. — Но мне мало. А вот так уже было. И боги!.. Как же слеп он был всё это время.