Ну хоть кто-нибудь
19 июля 2021 г., 20:09
За четыре года и три месяца до
— Бесталанная корова, — Тэхён отбросил в сторону первую анкету. — Размалёванная блядь. — Вторую. — Старый. — Третью. — Слишком борзый. Слишком скромная. У этого вообще ребёнку три года, Шихёк выжил из ума? О! — Юнги любопытно приподнял брови, и Тэхён показал ему профайл одного из претендентов: низкорослый парнишка с редкими выкрашенными в розовый волосёнками — недурно пел что-то из репертуара Muse, Ким не запомнил. — А этот увёл у меня последний пирожок с мясом в буфете. Дело принципа. — Ты не особенно приятный в общении человек, никто раньше внимания не обращал? — меланхолично заметил из своего угла Чимин и громко хрустнул сельдереем — шла третья неделя диеты, и тот теперь всегда был не в духе. Отданные ему в прошлом году на растерзание дебютанты стонали в танцклассе по пять, а то и шесть часов подряд, а одного из младших неделю назад госпитализировали с нервным срывом. Юридически, Чимин ничего не нарушил, как утверждали их учёные лбы из Сеульского, но самому Паку рекомендовали взять неделю-другую отпуска и посетить штатного психолога. Теперь в отпуске был один из учёных лбов. — Это мне ты говоришь? Чимин медленно моргнул. — Да я ангел. — Солнце, только не ты. Хочешь бургер? — Отъебись. — Ну кусочек. Маленький. — Слушай, ты… Контракт с Хери был завершён полтора месяца назад. Расстались полюбовно: стоически перенеся отказ, сладкоголосая красавица праздновала шестую неделю собственного сингла на первой строчке Billboard и, по слухам, коротала бессонные ночи в квартире одного из своих танцоров. Тэхён точно знал, где ночевала бывшая подопечная, и за свою сообразительную звёздочку был искренне рад. Шутил, конечно, про не те стандарты и профуканную гордость, но они достаточно хорошо друг друга знали. Хери вообще была умницей. Даже жаль, что теперь справлялась сама. Действительно справлялась, несмотря на то, что первым, что она сделала в роли МС на очередном Mnet, стало торжественное вручение подписанного альбома в качестве подарка номинантам недели. Чуточку более заносчиво, чем требовалось, хотя и забавно, но где Тэхён, а где маркетинговый отдел BigHit, бога ради. — Тебе оставалось сказать: «И не надейтесь, неудачники», — поздравляя её с победой, сказал он тогда. — Я так и сказала. За кулисами. В своё время Хери ему поручили из-за её трудного характера. Она дралась с остальными трейни и честной борьбе предпочитала физическую расправу. Как бы то ни было, теперь она двигалась вперёд. Тем Тэхён и жил. (Этим, чувством собственного превосходства и гонораром) Так вот. Контракт с Хери был завершён, а нового у Тэхёна не было. — Разве Джун не пытался тебе кого-то пристроить? — без особенного интереса уточнил Юнги и с громким хлюпаньем выжал себе в рот всю коробку апельсинового сока разом — сидящие за соседними столиками обернулись, но ни слова не сказали. — Будь я поклонником андеграундного рэпа… В любом случае, парню в топе никогда не быть, а с остальным он справится и сам. От предложенного варианта Тэхён, конечно, категорично не отказывался, но, откровенно говоря, парень был не его формат. Тот знал, что талантлив, что достойный артист, на которого можно сделать ставку: в меру хорошенький, держал ритм и даже ноту, имел привлекательную экранную личность и, — возможно, ключевое, — большое количество фолловеров в социальных сетях. У него уже было всё, чтобы занять свою нишу и каждую вторую пятницу месяца иронично стебать попсовых исполнителей первой десятки чарта. Это — хорошо, но Тэхён не слишком жаловал артистов, амбиции которых не поднимались выше лодыжек. — А что та, с косичками? — предложил Чимин. — Пихнула мне свой номер на напомаженной салфетке. Нет. — Дистрофик в шортах? — Серьёзно? — Борзый фанат Бибера? — Ты не помогаешь. Пак, сдавшись, развёл руками, и Тэхён огляделся вокруг. В столовой спустя час после обеденного перерыва уже практически никого не было, и обычно переполненное вечно голодными трейни помещение радовало тишиной и чистым полом — ни одной лужи от пролитого сока, никаких размазанных ломтиков картошки фри и уничтоженных в ничто листьев салата. Обыкновенно не жалующий местную едальню Тэхён был почти доволен, тем более что вытащить Юнги сегодня из агентства куда-нибудь в город точно бы не получилось: опоздавший к дэдлайну, тот был злее обычного. Даже Чимин не рискнул упрекнуть его в трех пустых стаканчиках из-под кофе в комнате отдыха. Так что они сидели здесь: Мин заправлялся галлонами чёрной бурды, Пак нюхал еду, а Тэхён листал профайлы гипотетических дебютантов и доедал второй по счёту чизбургер. До бутерброда он уговорил вафельный рожок с каким-то белковым мороженным и теперь тщетно пытался заесть привкус синтетических сливок и разочарования во рту: из пятнадцати человек, переживших осенний отбор, действительно рассчитывать на дебют могли только шестеро, и ни один из них не привлекал Тэхёна. Тем временем истекла третья неделя его вынужденного безделья, и хотя официально ему прописали почти полтора месяца отпуска (за три года отдел кадров должен был ему много больше, но в момент подписания заявления Кима всегда обуревал какой-то первобытный страх — он понятия не имел, чем занять себя вне работы), Тэхён точно не собирался просиживать в собственной квартире ни одной лишней секунды. Он горестно вздохнул, ещё раз, и с отчаянной мольбой посмотрел на Чимина. — Ну хоть кто-нибудь. Хоть самый завалящий… Звук упавшего на пол подноса посреди почти пустой столовой показался громом в разгар ясного, безоблачного дня. Через стол от них невзрачный парнишка, худой, горбоносый, с идиотской совершенно причёской под горшок, отчаянно паникуя, пытался собрать с пола листья салата и рассыпавшийся из пиалы рис. Зыркнул вслед, вероятно, обидчику, что теперь хохоча уносился прочь, и потянулся за отлетевший под стол коробкой с банановым молоком. Выглядел при этом обиженным, донельзя смущённым и комично злым — всё разом. Встал, выпрямился, поправил на плечах аляповатый закос китайцев под Gucci и, уткнувшись клювом точно в порченный обед, уселся за стол. Тэхён его видел. Он жался на задних рядах во время оценки: топал своими огромными тимбами по паркету и смотрел куда угодно, только не на комиссию. Во время припева споткнулся о развязавшийся шнурок и едва не снёс оборудование на несколько миллионов вон. Чхве? Чен? Чо?.. Что-то смешное, похожее на название супа, Тэхён не запомнил. Да и на оценке видел его точно впервые: такую нелепость он бы точно не пропустил. — Нет, — вдруг подал голос Юнги, и Ким с любопытством обернулся. — Почему? — Он отсеется к следующему этапу, — дёрнул плечом продюсер и закрыл ноутбук. — Не тянет. — Не тянет? — Чимин растянул губы в невесёлую ухмылку. — Просто Шихёку нужно пару тренингов по здоровой конкуренции среди подопечных, а Чонгуку — отдельную от Минджэ комнату. Этот ушлёпок его загнобил. Чонгук! Чон Чонгук, точно! — Цветочки по сравнению с тем, что ждало бы его после дебюта. — Агрессивное преследование одного из членов коллектива — знаешь, как называется? — «Пак Чимин: трагикомедия в двух актах». — Тебя часто запирали на ночь в сортире? — Пусть бы только рискнули, пидоры. — Видишь!.. — Заслуги Шихёка в этом не было. — Я и говорю, что… Тэ! Вблизи Чонгук казался ещё более неказистым. Передние зубы торчали вперёд, делая его похожим на агрессивного кролика, на щеках были заметны следы подростковых прыщей, а ногти на крупных, жилистых пальцах казались воспалёнными от постоянного обкусывания. Он чуть горбился и смотрелся то очень хмурым, то испуганным — возможно, дело было в угле обзора. Он не выглядел подающим надежды, совсем нет, скорее чуточку жалким, но… Если приглядеться, то у него, наверное, имелись все задатки пусть не красавца, но однозначно привлекательного парня: он уже был высоким в свои восемнадцать, не был обделён ни широкими плечами, ни длинными ногами, и хотя смотрел он на Тэхёна, будто бы тот угрожал ему дробовиком, на дне абсолютно круглых чёрных глаз плескался какой-то диковатый, звериный вызов. А это уже лучше, чем всё, что видел сегодня Тэхён. — Привет, — поздоровался он. Чонгук огляделся вокруг, будто бы ожидал увидеть кого-то ещё и, очаровательно покраснев ушами, отозвался: — Здравствуйте?.. Ещё и вежливый. Замечательно. — Меня зовут Ким Тэхён. И это самый отвратительный свитшот из всех, что я когда-либо видел.
