Пост
28 апреля 2025 г., 17:51
Кошка по имени Ба гуляет сама по себе, но каждое утро приходит будить Мишку, громко мурлыча и щекоча длинными усами его ухо.
Ба не требует многого: кусок хлеба, размятого в воде, или комок вчерашней каши. Иногда Мишка в тайне от матери опускает руку под стол, и через мгновение кусочек вареного яйца или попавшаяся в тушенке, больше похожей на застывший в бульоне жир, жилка мигом исчезают в кошачьей пасти.
Ба выскальзывает из дома вслед за мамой и Мишкой. Мишка касается её носа и велит следить за горизонтом: если появятся немецкие самолёты, пока он будет в саду, нужно сообщить нашим.
Ба смотрит на него немигающим взглядом и прыгает на завалинку. Её белые ушки становятся розовыми в лучах утреннего солнца.
Каждый вечер Мишка возвращается с мамой домой и садится на нагретую за день солнцем завалинку рядом с кошкой, которая, кажется, ни разу не двигалась с места. Ба прижимается к нему тёплым боком, и Мишка достаёт из кармашка припрятанный с обеда в саду кусочек хлеба.
Они сидят на своём посту, на тёплой завалинке, одинаково щурятся на закатное солнце, едят пополам подсохший хлеб и внимательно смотрят на горизонт до тех пор, пока мама не позовёт спать.
Так продолжается целое лето, и целое лето их город не оглашает сирена воздушной тревоги. Мишка знает: это потому, что они с Ба хорошо следят за небом.