Мишка

      Завод в городе работает на фронт. Мужчины на передовой; за станками – женщины и подростки, дети, которым ставят под ноги пустые ящики, чтобы они доставали до станков.       Тимоха работает в том же цеху, что и мать, полную смену, потому что – взрослый. Руки быстро привыкают к монотонной работе, к одинаковым снарядам, которые от Тимохи отправляются в деревянных ящиках сразу на фронт – новые, красивые, блестящие противопехотные и противотанковые мины.       Тимоха не думает, что ему тяжело. Он думает, что должен хорошо трудиться, потому что от этого зависят жизни советских воинов. Он думает, что на его мине непременно подорвётся немецкий танк: лопнут гусеницы, вспучится от огня краска на его боку, задохнутся в чёрном дыму танкисты – и остановится, захлебнётся немецкое наступление! И всё благодаря его, Тимохиной, мине!       Одну за одной он таскает мины к ящикам, но ему этого кажется мало. Слишком мало!       Когда наступает время обеда, Тимоха в мгновение ока проглатывает свой кусок хлеба, и достаёт припрятанные накануне баночку белой краски и кисточку, и выводит на минах уже давно придуманное послание.       Тимоха стирает выступившие слёзы – злые, яростные, полные благородной ненависти к врагу – и продолжает писать. Белой краской по зелёным корпусам.       Бригадир, заметив, останавливается рядом, но не ругает Тимоху за самовольство. Молча смотрит, понимающе сжимает Тимохино плечо и, стиснув зубы, кивает. Он не меньше Тимохиного желает, чтобы послания сбылись – все до единого.       "Смерть фашистам!"