ФАК для настоящего писателя: от графомана к профессионалу

В этой главе я поделюсь с вами секретами, как писать так, чтобы у читателя возникала в голове четкая картинка происходящего, и мы немного поговорим о графике письма в целом. Вообще, если обсуждать качество исполнения текстов, то лично для меня очень важно, чтобы в читаемом произведении работало три пункта — интересный сюжет, оригинальные герои и качественная картинка происходящего. Обратите внимание, здесь нет пункта о грамотности ни в одном виде. Я допускаю, что у человека может быть не 100-процентная грамотность, я допускаю, что в зачитанном до дыр тексте в какой-то момент перестаешь видеть даже тупейшие ошибки, а при миллионном редактировании какой-либо сцены можно в итоге потерять окончания и согласования, меня это не парит, как не парит и большинство читателей. Если сюжет тащит, если в героев влюбляешься, если есть четкая картинка, то подавляющему большинству оранжевый цвет на мелкие ошибки и опечатки. Умный человек пометит их, дурак будет ходить за вами из поста в пост и высасывать ваши мозги через средний палец левой руки. Так зачем нам обращать внимание на дураков? ;) Согласитесь, чужие тараканы не наша забота. Будет гораздо хуже, если у вас провалится сюжет, или вы налепите фактических ошибок, нарисуете тупеньких героев или создадите плоский мир. Хотя… кто-то кушает и такое. Но ведь мы с вами хотим печь вкусные пирожки, правда? Поэтому давайте все-таки перейдем от лирики к практике. Будь в образе Если сравнить литературу прошлых столетий и нынешнюю, то вы заметите, что авторы в современных книгах дают достаточно мало витиеватых описаний. Они просто пишут: «Пошел в зоопарк, увидел слона», — и мы сразу же понимаем, что такое зоопарк и что такое слон. Нам не требуется дополнительного описания слона, ибо мы «видим» эту лопоухую груду мяса на ногах-столбиках и носо-рукой на морде. У нас есть картинка по определению. В прошлых столетиях, когда не все ходили в зоопарки, и уж совсем малая часть населения видела слонов живьем, подобные описания делать приходилось в обязательном порядке, иначе читатель не поймет, что это за крокозябра такая. Но, несмотря на то, что современный человек видел множество «слонов» в своей жизни, это не повод сливать описания вообще. Конечно, в этом случае не стоит описывать слона, однако необходимо называть вещи своими именами. Например, ваш герой попал под дождь и решил переждать его под деревом. Если вы напишете — он спрятался под деревом — это плохо, мы не дадим картинку, читатель не увидит дерева, у него не пойдет образ. Попробуйте написать — он спрятался под кленом. Таким образом, у читателя возникает картинка дерева, а не просто непонятная абстракция. Если ваш герой ездит на машине, то не катайте его на просто-машине, катайте его на «Пежо» или «Бентли». А если вы еще и дадите цвет вашего синего «Пыжика», то картинка станет еще ярче. Если это собака, то не просто собака, а черная дворняжка, если кошка — рыжий перс. Окей, допустим, вы решили выпендриться и написать, что у героини живет бенгал. Ху есть бенгал? — спросят незнающие люди. И вот тут лучше все-таки дать описание вашего бенгала, чтобы читатели увидели поджарую пятнистую кошку, похожую на азиатского леопарда. Опять-таки, если вы даете описание чего-то неизвестного читателю, то обязательно сравнивайте его с известным читателю существом, чтобы у людей в головах возникла картинка. Если вы описываете какое-то существо, допустим, по его породе, то не обязательно говорить читателю в лоб, что ваш бенгал — это пятнистый кот и делать полную выписку из стандарта породы. Вполне уместно дать нужные читателю уточнения в следующих предложениях. Допустим, у вас героиня пришла домой, где ее встретил наш чудесный бенгал. Кот потерся о ее ноги и лизнул руки шершавым языком. Всё, мы уже видим и что странное существо «бенгал» — из семейства кошачьих, мы знаем его пол и видим отношения кота к хозяйке — он ее любит. Два предложения, а сколько мы дали читателю информации и картинку происходящего. В этом моменте есть только одно очень важное правило, которое вы обязаны выполнять, — всю важную и определяющую информацию необходимо давать в одном месте. Помните, в главе про персонажей я вам рассказывала, что надо в самом начале описывать внешность героев, чтобы в середине текста читатель вдруг не узнал, что героиня, которую он считает прекрасной блондинкой и за которую он болеет с самого начала, на самом деле уродливая брюнетка. Точно так и тут — если вы описываете своего, условно говоря, «кота», то сделайте так, чтобы в середине текста читатель с удивлением не обнаружил, что ваш кот - это вовсе не кот, а какая-нибудь белка. Только делайте это описание к месту и незаметным, в канве текста, ненавязчиво. Великолепная ночь: темная, безветренная. В такую дивную погоду всё слышно, а жертва тебя не видит. Уж он-то, ушастый филин, может многое рассказать о ночной охоте. Вот мактруни — большие лесные мыши — выходят из норок только поздно вечером, когда светило окончательно скроется за горизонтом и лес наполнится непроглядной пугливой темнотой. Именно у мактруни самое вкусное мясо — жирное, сочное и мягкое. Куда там кроликам или обычным мышам до них! Это молодым желторотым филинятам лишь бы схватить добычу, а он, старый и мудрый, знает, что лучше съесть одну лесную мышь, чем пять зайцев, — она всегда сытнее. Филин бесшумно перелетел на нижнюю ветвь раскидистой ели. На этом пригорке он недавно видел колонию мактруни. А вот и выводок возится на пеньке. Охотник терпеливо ждал, когда к мелочи присоединятся взрослые мыши. Вся трудность заключалась в том, что зверьки очень боязливы и осторожны, у них плохое зрение, зато великолепный слух. Филин затаился, боясь спугнуть добычу. Он так сосредоточенно вслушивался и вглядывался в мышат, что, казалось, мог различить каждый волосок нежной бурой шерстки. Вот и завтрак появился! Он впился огромными желтыми блюдечками глаз в жертву, мысленно представляя, как упадет на самую крупную и упитанную мышь, пронзит ее острыми когтями. Лапы поудобнее обхватили шершавую ветку. Перья распушились. Зрачок на секунду сузился и... Страшный грохот разорвал тишину. На поляне из ниоткуда появились всадники. Мактруни мгновенно исчезли в лабиринте подземных ходов. Филин, недовольно угукнув, полетел прочь. Он совсем забыл, что охотиться рядом с порталом людей бесполезно — обязательно кто-нибудь помешает... Обратите внимание — в этой сцене мы а) рассказали о неизвестном нам животном мактруни, дав описание, характер и пр. интересности; б) косвенно указали, что действие происходит ночью, в лесу, в хорошую погоду; в) постепенно начали уменьшать размер предложений, тем самым накаляя обстановку и показывая, как птица готовится к атаке, как природа затихает, а потом происходит некий барабум, и на сцену выходят наши герои, за которыми точно также кто-то охотится и готовится нанести удар (то есть своего рода аллегория и жирный намек на дальнейшее развитие сюжета). И все это в одном абзаце. Следующий момент, который необходимо отметить, это — описание местности. Подобные описания делают текст атмосферным и позволяют читателю увидеть декорации. Да, можно играть наш «спектакль» на пустой сцене с пустым задником, предоставляя зрителю самому додумывать задний план, но гораздо лучше потратиться на хорошую «декорацию», потому что умный автор через описание природы-погоды-местности отлично показывает своего героя и его внутренний мир. Например, ваш герой приехал в город Энск, вышел на перрон и осматривается. Как тут дать картинку вокзала? Если ваш герой приехал к девушке с предложением руки и сердца и его лицо постоянно озаряет улыбка, то есть смысл рассказать о вокзале как-то поэтично, возвышенно и восторженно, активно используя положительные сравнения. Если ваш герой приехал бить морду своему врагу, то покажите вокзал в виде вражеской крепости, сделайте его в описании неприступным, поставьте преграду герою в виде турникета или охранника-дурака. Если герой вернулся в свой город, где его никто не ждет, родители умерли, друзья разъехались, пусть вокзал будет обветшалым и напоминает герою о счастливом детстве своими облезлыми стенами и ржавой крышей. В любой ситуации делайте описание местности, окружения героя в соответствии с настроением героя. Поддерживайте этим настроением текст и манипулируйте подобным описанием настроением читателя. Активно используйте сравнения. Причем попытайтесь их сделать неожиданными и максимально точными, чтобы, прочитав, человек подумал — а ведь точно, так и есть! При этом обязательно надо стараться избегать штампов в описании. Если вы описываете куст малины, то не пишите красные ягоды, это как минимум скучно. Будьте оригинальны и старайтесь мыслить нестандартно. Рубиновые капли сочных ягод, рассыпанные по кусту, выглядят гораздо вкуснее и заставляют фантазию работать. На асфальте валялось грязное небо. Я стоял на нем ногами и тушил о него бычки. Тушил и тут же закуривал новую сигарету... Густав неловко перекладывал зонт из руки в руку, пытаясь одновременно закурить, поговорить по телефону и отдать мне пачку сигарет. Георг скрылся в глубине старого желтого здания. Он просил подождать. Я не спешил. Я курил... курил... курил... Я состоял из дыма и горечи. И ни одной мысли... Не помню. Кудлатое небо ползало серо-оранжевым брюхом по городу, пытаясь удобнее устроиться: ему предстоит долгая спячка, почти забвение на долгие месяцы. — Билл, — выскочил Георг. — Там... Густав протянул ему пачку. Друг закурил, поёжился. Зажмурился, подставляя лицо под тяжелые капли. Дождь шепчет твоё имя... Будто хочет напомнить, как мне тебя не хватает... Дождь плачет... И его слёзы текут по моим щекам... Мы не спешим... Мы курим. Курим, пока не захочется откашлять легкие, а мозги не отключатся. Влажные, покрытые испариной, минуты утекают, растворяются, рассыпаются, как давно облетевшие с деревьев листья. Скоро все закончится... — Я боюсь, — вдруг шепотом признается Густав, отчаянно не смотря на меня. — Я тоже, — решительно выбрасывает окурок Георг. Толкает дверь одной рукой, а второй едва ли не за шкирку впихивает меня в узкий темный коридор. Он старше всего на два года. А как будто на вечность. Когда он успел так повзрослеть? — От того, что мы будем тут стоять, уже ничего не изменится. Третий момент — водите героев по известным читателю местам. Это утверждение больше подойдет для текстов, в которых герои действуют в городе. Если они у вас живут в Берлине\Париже\Токио и т.п., то пару раз «прогуляйте» их по достопримечательностям. Вспомните, кинематографисты очень любят во время всяких погонь катать героя по узнаваемым местам. И плевать, что логистика этого передвижения более чем странная и вызывает множество вопросов у местных жителей, зато незнакомый с подобными тонкостями зритель сразу же поймет, что вот тут герой точно во Франции, а тут в Англии, а вон там в Чехии. Подобный прием тоже дает нам дополнительную картинку на экран внутреннего взора. Путь к дому Георга я зачем-то проложил через район, где жила мама. Это было совсем не по пути, но незагруженная дорога манила сделать крюк, а сердце гулко стучало и тоскливо тянуло. Взгляд то и дело отвлекался на тротуары, выискивая тонкую фигурку с большой коляской. В это время Мари обычно гуляла с близнецами. Только не тут. По Унтер ден Линден, в тени лип. Стоит ли говорить, что совершенно незаметно для меня машина сама прикатила на улицу Лип, мне осталось лишь скромно подчиниться воле всевышнего. Снизив скорость до минимума, авто медленно поплыло вдоль бордюра, словно издеваясь надо мной. Мари всегда садилась на одну и ту же скамейку, под одной и той же липой, почти посередине длинного зеленого коридора. Иногда, в особо хорошие дни, она почти на целый день уходила в Тиргартен. Бродила по аллеям или валялась с детьми на многочисленных лужайках парка. Глупо надеяться, что в столь чудесный день она будет торчать на лавочке в одном из самых оживленных мест Берлина. Повторю еще раз — не ленитесь делать описание декораций вашего текста. Минимализм очень хорош тогда, когда вы виртуозно владеете пером и пишете так, что все падают в экстазе и сами собой в штабеля укладываются. Если вы еще не супер-пупер мастер, то потрудитесь разрисовать свой мир красками. И, наконец, четвертый момент — описание состояния героя. Что не дает нам картинки вообще и что портит наш текст? Фразы типа — ему больно, он грустил, он переживал, он любил. Надо описать эти фразы так, чтобы читатель не прочитал, что герою больно, а сам почувствовал эту боль. Высший пилотаж — не называть состояние вообще. Читатель через ваше описание должен почувствовать боль\любовь\грусть\радость вашего персонажа. В качестве тренировки можете уколоть свой палец и описать испытанные эмоции, а потом дать прочитать это подруге и спросить об ощущениях. Если бы я мог, то выколол себе глаза, чтобы больше никогда тебя не слышать. Если бы я мог, то залил себе уши воском, чтобы больше никогда тебя не видеть. Я бы выжег твое имя каленым железом из моей памяти. Я бы выцарапал твое имя ногтями на своей груди, чтобы забыть его. Я бы вырвал свое сердце и кинул его в бездну, чтобы оно замолчало. Георг сказал, что теперь знает, как звучит боль. Говорит, я кричал. Пронзительно. Дико. Кричал и никак не мог остановиться. Всё кричал… Кричал… Потом выл. Георг хватал меня за руки, пытался что-то сказать. Я не помню. Я кричал. Хотя сначала я не поверил. Даже усмехнулся и послал голос к черту. Потому что такого не может быть. Голос настаивал. Сказал, что похож… описание… вещи… Я не помню. Георг сказал, что я закричал, и он сразу всё понял… Кружева из кирпичей К сожалению, мало кто обращает внимание на графику текста, а между прочим очень зря. Через графику можно показать состояние героя, можно угробить текст, а можно его сделать воздушным и очень легким. Кирпичная кладка Давайте сначала скажем пару слов о том, как неудобной графикой можно остаться без читателя. Тут на ум приходит святое — наш чудесный Лев Николаевич и его прекрасная работа о трудностях мира и тяготах войны. Огромные абзацы, длинные диалоги-монологи, многострочные предложения — все это очень утомляет при чтении. Взгляд вязнет в монолитах строчек, мысли путаются в длинных предложениях монологов, в итоге возвращаться к тексту просто не хочется. Да, Лев наш Николаевич классик, и что позволено Юпитеру, как вы понимаете, не очень-то и позволено быку. Поэтому мы писать подобным образом не имеем права, ибо современная жизнь диктует другие скорости, иную динамику, всё другое. Сегодня наши читатели много видели, многое знают, и в Питер из Москвы они попадают за полтора часа, а не тащатся в телеге несколько дней. К тому же практика показывает, что наши читатели зачастую не осиливают «много букф» и глубокомысленные авторские посылы. Поэтому оставьте Льву Николаевичу его кирпичи, пишите короче, не растягивайте один абзац на три страницы, не говорите героем в диалоге репликой на пять страниц. Не жалейте строчки, делайте абзацы. Если у вас идет диалог, то переносите на следующую строчку действия героев, не лепите все в одном абзаце, не жадничайте. В конце концов, с вас же не берут деньги за каждый новый абзац! Делайте текст более прозрачным, потому что зрительно он воспринимается так гораздо лучше и читать его проще. Сколько ставить предложений в абзац, чтобы считать его «достаточным» — дело ваше. Тут нет каких-то норм, их не измеряют сантиметрами, знаками и прочими математическими величинами. Мысль абзаца должна быть относительно законченной. Допустим, если вы рассказываете жизнь героя, то сделайте каждый этап этой жизни отдельным абзацем, но при условии, что вы не описываете этот самый этап в одном предложении, а обходитесь несколькими. Ну и, конечно же, не лепите все этапы жизни вашего персонажа в одно предложение, разделенное кучей запятых или, не дай бог, точками с запятыми. Поставьте точку и пишите новое предложение. И только так. :) В качестве примера давайте посмотрим на вот этот кусок текста, автора которого в какой-то момент мне захотелось придушить 8-) - Что, Каулитц, отрабатываешь трудовую повинность? – вылез из-за забора Трюмпер. Билл скрипнул зубами: дни, когда Том решал поболтать с ним во время работы в саду он ненавидел особенно. Не потому, что с парнем было скучно – наоборот, он здорово умел развлекать, занимая бесполезной болтовней, но вот почему-то сам факт работы пред очами Трюмпера бесил. – Ну, чем будешь заниматься после еженедельной уборки? - М-м-м, ты выучил мое расписание? – проигнорировал его вопрос Билл, опираясь на грабли и сдувая со щеки прядь волос. – Как это мило. Влюбился, что ли? - Я всегда тебя любил, Каулитц, - вздохнул Том. – Это ты не даешь нашим чувствам развиться, зацвести розовым цветом. Что мы тут видим? Кирпич. Просто-таки монолитную стену и сверху бантик в виде мыслей одного героя в прямой речи другого. Мало того, что сама речь персонажа потерялась в ремарках автора, так еще и действия другого персонажа активно вплелись. Вот как должен выглядеть этот кирпич, если мы хотим из него сделать легкочитаемый и легкоусвояемый текст: - Что, Каулитц, отрабатываешь трудовую повинность? – вылез из-за забора Трюмпер. Билл скрипнул зубами: дни, когда Том решал поболтать с ним во время работы в саду он ненавидел особенно. Не потому, что с парнем было скучно, наоборот, он здорово умел развлекать, занимая бесполезной болтовней, но вот почему-то сам факт работы пред очами Трюмпера бесил. – Ну, чем будешь заниматься после еженедельной уборки? - М-м-м, ты выучил мое расписание? – проигнорировал его вопрос Билл, опираясь на грабли и сдувая со щеки прядь волос. – Как это мило. Влюбился, что ли? - Я всегда тебя любил, Каулитц, - вздохнул Том. – Это ты не даешь нашим чувствам развиться, зацвести розовым цветом. Не пишите кирпичами, дорогие мои. Найдите в себе силы и побейте абзацами ваш кирпич, чтобы читатели не занимались расшифровкой, кто куда пошел и нафига ему коза. Изящные кружева Если у вас какая-то динамичная сцена (погоня, драка, ссора, интенсивные страдания героя), пишите короткими предложениями и делайте короткие абзацы. Не проблема, если ваш абзац будет состоять из одного предложения или даже слова. Если ваш герой плавно сползает в сильнейший ахуй, то бейте предложение абзацами. Не переживайте по поводу пунктуации или заглавных букв, позвольте себе расставить знаки препинания так, как хочет ваша авторская воля (тем не менее опирающаяся на правила русского языка). Единственный момент, который надо учитывать в данном случае, — каждое слово у вас должно быть максимально весомым и капать в души читателей, словно расплавленное железо в открытую рану. И снова обратите внимание на длину предложений. Я об этом говорила раньше, но повторю сейчас еще раз и покажу на примерах, как это влияет на динамику текста. Итак, вариант истерики героя. Здесь как раз идут авторские знаки препинания, рваные предложения и мысленные разговоры персонажа. У героя погиб брат, сейчас друзья должны отвезти его в морг на опознание. — Давай, парень, соберись, — хлопнул меня по плечу Георг. Наверное, он хотел услышать хоть какой-то ответ. А я смотрел в пустоту перед собой, отмечая, что она уже добралась и до моего тела. Раздувает его. И я с интересом ждал, когда же моя никчемная оболочка все-таки лопнет. Густав наклонился к моему уху и очень тихо, одними губами прошептал: — Я верю в него. А ты? Билл, ты же всегда его чувствовал. У вас же это... ментальная связь... Близнецы... и все дела... Ты... Лично ты, что чувствуешь? Не важно... Ничего неважно... Тебя нет, и не важно... — Я знаю, это тяжело. Я знаю, как сильно ты привязан к брату, Не знаешь. — понимаю, что ты чувствуешь, Не понимаешь. — но ты должен быть сильным, Я никому ничего не должен. — чтобы пережить это. Зачем? — К тому же, Я хочу к Тому... — ну, сам подумай, Я хочу к Тому. — как он мог попасть туда? Я. Хочу. К. Тому. — В конце концов, Я хочу к Тому! — Тому это не понравилось бы. — Я ХОЧУ К ТОМУ!!! — Тссс, — Густав прижимал меня к себе, пока я вырывался и кричал. Я так хочу к Тому... Тут надо уловить одну тонкость - если ваш герой страдает, помирает от тоски и т.п., то построение фразы можно делать тяжелым, слова-капли, болезненные, рваные и т.п. Вам словно хочется разорвать на себе душу и выплеснуть боль на читателя. Но если ваш герой радуется, у него праздник, веселье, он в приподнятом настроении и захлебывается от счастья, то и речь в тексте должна быть живой и очень активной, предложения ситуативно-неполные, как бы захлебывающиеся. И, конечно же, не забывайте о том, что всего должно быть в меру. Одной-двух подобных сцен вполне хватит на целое произведение, не пишите так весь роман или повесть, не злоупотребляйте. Таким образом, если у вас спокойная сцена, объяснялка чего-либо, размышления, страдания, переживания и т.п. — предложения делаем длинными, сложносочиненными, абзацы нормальными по размеру. Красный блин солнца плавно опустился в воду, подкрасив небо оранжево-розовыми бликами. Том решил все-таки обследовать окна. Выходило гораздо хуже, чем он предполагал. Смущало три вещи. Во-первых, цвет стекол. Во-вторых, ему не было слышно ни звука с той стороны. В-третьих, ручек, чтобы открыть окно, тоже не было. В ванной окно также оказалось закрыто наглухо. Более того, внутренний голос подсказывал, что стекло пулестойкое, а, значит, большого смысла пытаться его разбить — нет. Для проверки своей идеи Том ударил по нему кулаком... Даже не шелохнулось. Только руку зря отбил. Он стиснул зубы. — Не ушибся? Том испуганно вздрогнул и обернулся. Марино. Улыбается. Точнее, ухмыляется. — Пошел к черту! — огрызнулся. Марино удивленно вскинул брови. Уголки его губ поползли вверх. В черных глазах застыл холод. — Ты будешь наказан, — сказал тоном дворецкого, который сообщает хозяину, что на улице идет дождь. — Достань! — с вызовом оскалился парень. А потом у нас начинается драка. Предложения делаем короткими, четкими. Возможно, это просто предложения-действия, глаголы или существительные. Наша задача тут нарисовать картинку, но не просто картинку, а действие. Как вариант: Марино спокойно направился в его сторону. Том вжался в угол, приготовившись драться не на жизнь, а на смерть. Он больше не позволит надругаться над собой. Черта с два! Марино попытался ухватить его за простыню. Том отскочил в сторону и заехал ему ногой по колену. Тот отшатнулся. Том продолжал нападать — удар кулаком в солнечное сплетение, потом по челюсти, потом локтем по спине между лопаток. Марино упал. Том бросился к двери. Дьявол!!! Закрыто!!! Он рвал ручку на себя — бесполезно! Заперто! Взвыл. Заметался по комнате, чувствуя себя диким зверем, попавшим в западню. Схватил столик и со всего размаха ударил им по стеклу. Стол вдребезги, на стекле ни царапины! Он выругался. Марино без всякой суеты вышел из ванной, улыбаясь и потирая живот. — Зря ты это, — вздохнул мужчина, разминая плечи и кисти. Том зашел с противоположной стороны кровати. Надо, чтобы между ними было какое-то расстояние. Просто так он не дастся. Он будет защищаться до конца. Марино идет неторопливо. Вальяжно. Но Том чувствует, что это обман. Он ловко перескочил на другую сторону кровати. Марино попытался его схватить, но Том оказался проворней. Шаг через постель — и парень едва увернулся из-под его кулака. Марино стоит на кровати. Том метнулся за спинку. Мужчина ловко перепрыгнул через спинку. Том присел, пропуская его руку над головой, и юркнул прочь. Марино кинулся за ним. Почти нагнал беглеца. Том резко остановился, развернулся и ударил его кулаком в живот. Марино охнул, но ответить успел — Том получил со всей силы по лицу, свалился на пол. Так они и смотрели друг на друга несколько секунд — скрюченный мужчина и ухватившийся за лицо подросток с разбитой губой. Какие мы можем делать ошибки в описании динамики? Вы должны понимать, что если сцена динамичная, то и написана она должна быть динамично и никак иначе. Не так давно я встретила текст, поразивший меня до глубины души. Автор описывает ссору персонажей, практически драку, разбавляя диалоги воспоминаниями из былой жизни персонажей. Чтобы вы поняли, как это выглядит, давайте представим себе, что мы смотрим кино. Некий Джеки Чан бьет лицо своему злейшему врагу Нгуэну Нгуэновичу. Как выглядит наша сцена на экране нашего внутреннего телевизора — Джеки заносит руку для удара и вот рука пошла-пошла… Но неожиданно Джеки вспоминает, что с Нгуэном Нгуэновичем он ходил в детский сад. Дальше режиссер нам показывает двадцать минут счастливую жизнь Джеки и Нгуэна, как они вместе спали, вместе играли, вместе ели и вместе дрались за прекрасную девочку Лу Кху. Как расстались перед школой, потому что родители Джеки увезли его в провинцию Пху Псай, после чего он совершенно позабыл своего дружбана Нгуэна, и зрителю показывают еще двадцать минут из жизни Джеки в начальной школе. Ба-бах кулаком по морде Нгуэну Нгуэновичу! WTF?! — пораженно спрашивает читатель, совершенно позабывший о том, что Джеки кому-то там собирался квасить нос сорок минут назад. Между тем, Нгуэн Нгуэнович, получивший только что зуботычину, отлетает назад и тут в его голове тоже появляются размышления о том, как он учился в школе и о том, как любил прекрасную Кху Лай, и так еще минут сорок. Потом Нгуэн заносит руку для удара по лицу Джеки (надо же ему дать сдачи обидчику!) и опять какое-то размышление на следующие сорок минут. Итого — сцена смазана, читатель не видит картинку, зато получил настолько много лишней информации, что готов помереть на месте от заворота мозгов. Подобным образом был выстроен весь текст и это, к сожалению, не было авторским «ходом лошадью». Запомните, драка — к драке, размышления — к размышлениям. Драка пишется короткими, четкими предложениями, размышлениями мы снижаем динамику и даем читателю отдохнуть на тексте от бурных событий. Опираясь на предыдущий пример, давайте выведем правила написания экшена. 1. Убираем все описания из динамичной сцены. У нас тут нет ни цвета, ни запаха, ни красивых восходов, ни лиричных закатов, ни откатов назад. Есть только действие, действие, действие. 2. Используем только слова, которые подразумевают скорость или высоту действия. При этом не используйте одни и те же слова постоянно, какими бы крутыми они вам не казались. 3. Сравнивая героя с тетивой лука, мечом, пулей, коброй, угрем, кошкой и пр., не лепите это все сразу в один абзац. Не крутитесь героем, как мангуст, не выкидывайте меч, как кобра, не виляйте хвостом, как собака, в одной сцене или одном предложении. Определитесь, кто больше вам нравится, тем сравнением и сражайтесь. 4. Предложения должны быть короткими и строиться на основе глаголов, подразумевающих действие, скорость и высоту. Вы можете строить предложения не совсем грамотно с точки зрения стилистики, поменять местами сказуемое и подлежащее, сделать односоставные, неполные или ситуативно-неполные предложения. Важно, чтобы читатель бежал за вашим текстом, а не зевал, завязнув в оном. 5. Абзацы должны быть короткими и строиться на основе предложений, подразумевающих действие, скорость и высоту. Абзацем мы делаем на чем-то акцент, подчеркиваем какую-то деталь, что-то, за что мог бы зацепиться взгляд вашего героя. Управляя длиной предложений, вы легко сможете «показать» читателю, что в жизни вашего героя наступает конец света или что-то еще, нервносотрясательное для героя и читателя. Как этого добиться графически? Ведите повествование в нормальном режиме, а когда страсти начнут накаляться, потихонечку и ненавязчиво укорачивайте длину предложений, а потом и вовсе бейте их абзацами. Здесь следует очень тщательно выбирать слова и даже слоги, чтобы графически ваша задумка выглядела достойно и интересно. В качестве примера хочу показать вам одну сцену, в которой мне несколько человек сказали, что увидели (!!!) линию сердца на мониторе. В целом, именно такого эффекта я и добивалась, поэтому, когда мою задумку просекли, мне стало вдвойне приятно. Том замолчал и закрыл глаза. Стало легче оттого, что выговорился, рассказал всё, без утайки. Стало страшно оттого, что всё разрушил собственными руками. Брат не простит. Билл сидел рядом и не шевелился. Лицо хмурое. Брови сдвинуты. Губы сжаты. Пальцы нервно переплетаются. — То есть ты всего лишь сорвал на мне зло из-за того, что тебе отказали все твои телки? — сухо спросил он. — Вот так банально и глупо? — Да... — В голове ни одной мысли. Только осознание того, что всё. Кончено. Билл обхватил себя за плечи, словно ему внезапно стало холодно. Том молчал. Сейчас брат встанет и уйдет. Хлопнет дверь. И больше они никогда не увидятся. Билл встал. Резиновая подошва кроссовок полностью заглушала шаги. Том знал, что он уходит. Чувствовал. Он принял это. Так должно быть. Что ж, если Билл так решил, то пусть так и будет. Он бы тоже себя не простил. Простой идиотизм, плохое настроение, дурной сон — и сколько бед. Дверь закрылась. Том сжал зубы, не позволяя крику вырваться наружу, зажмурился. Ногти впились в ладонь. За ушами по шее вниз пополз холодок. Он почувствовал, как немеют руки, покалывают ступни, конечности становятся холодными... Отнимаются... «Бля, это как же... — пронеслось в голове. — Только не руки!» Стало очень больно в груди. Приборы как-то подозрительно начали пищать. Заорали. Боль быстро распространялась по телу, разрывала голову. В ушах гудит так, словно в него поместили двигатель от самолета и включили на всю мощность... Сознание медленно, но верно ускользало. Он попытался приоткрыть глаза (у него это даже получилось), чтобы через секунду увидеть, как на лицо падает потолок... Темнота. Тело ватное. Перед глазами пелена. В ушах гудит и какие-то голоса. Больно. Не физически. Хотя физически адски больно. В душе. Пусто и больно. Во рту очень сухо. Голоса. Что-то хотят. Говорят. Язык отказывается двигаться. Слишком яркий свет. Стон. Темнота. Полумрак. Белый потолок. Трещинка змеится. Ее не было раньше. Телу неуютно. Холодно. Больно. Пусто. Капля падает. Кап. Кап. Кап. Бежит по прозрачной гибкой трубке. Тело голое. Реанимация. Медсестра... Больно... Темнота. Том. Том. Том. Словно зовет кто-то. Он открыл глаза. Как-то все очень мутно внутри. Белый потолок с трещинкой. Такого в его палате не было. Огляделся. Стены выложены белой плиткой. Мрак. На нем опять куча датчиков. Капельница. Черт... Все руки будут в синяках. Очень хочется ссать. До рези в животе. И пить. Во рту все сухо до самого желудка. Покрутил головой — кого б позвать на помощь? Из темноты вынырнула молоденькая медсестра. В его сне была другая. Кажется, ее звали Лиз... Эта чужая... — Лиз? — прошелестел едва слышно сухими, потрескавшимися губами. И дальше мы снова выходим на режим обычной длины предложений. А что делать, если, допустим, вы хотите провести параллельные сюжеты, объединив их, и сюжеты у вас разнодинамичные? Все просто. Пишите оба сюжета отдельно, чтобы это были выстроенные линии без всяких щербин, выбоин и провисов, а потом бьете их по абзацам и совмещаете в определенной последовательности. Учтите, что ваши абзацы должны быть не просто порванным в клочья текстом, а законченными по мыслям на «взлете». И так каждый абзац — мысль, оборвавшаяся на «взлете». При этом самое главное, чтобы обе линии сочетались друг с другом и представляли собой единый сюжет, который мы потом приведем к общему знаменателю или объединим общей точкой. Тут также соблюдается принцип — драка к драке (динамика, короткие предложения, хлесткие фразы), размышления к размышлениям. Тут, думаю, понятно в целом. Если нет, то мини «03-12» отлично вам продемонстрирует, как строятся подобные тексты. Следующая главка будет последней в этой части и расскажет о том, как завершать текст. Затем будет большая третья часть, в которой я расскажу о технических ошибках при написании и поделюсь основами редактирования. Хочу сделать ее практической, разобрать несколько текстов и показать вам, на что смотреть и где искать паразитов. Если есть вопросы — спрашивайте. Если что-то не понятно, говорите. Постараемся их рассмотреть в рамках следующей главы.