Кадры кинопленки

      Я никогда не забуду психушку…       Я никогда не забуду эти две недели, проведенные будто в другом мире.       Я никогда не забуду этот запах психотропов в отделении, который буквально сбивал с ног, заставляя закашиваться или прятать нос в рукав, ведь шарфы были запрещены техникой безопасности.       Я никогда не забуду, как одна женщина, рассматривая золотое кольцо, ненавязчиво пыталась снять его с моего пальца.       Я никогда не забуду досуговый центр. Никогда не забуду психолога, с которым предлагали «пошептаться». Но смысл шептаться с психологом, если ты уже «пошептался» обо всем, о чем хотел, с психиатром?       Я никогда не забуду удивленные взгляды матери одного из пациентов: «Марфа одна сюда ходит, без мамы?» Не забуду фразу: «А почему новенькая такая неконтактная?» Или еще более потрясающую: «Пошли таблетки пить!»       Я никогда не забуду, как рисовала антиалкогольный плакат на конкурс «Мы против алкоголя», как пели песни в рамках музыкотерапии. «Смело мы в бой пойдем за власть Советов и как один умрем в борьбе за это», наверное, лучшая песня, мотивирующая больных депрессией. Никогда не забуду попытки поучаствовать в групповой психотерапии. А что уж говорить о волшебной фразе: «Да твоя проблема вообще на раз-два таблетками снимается!»       Недаром говорят: «В психиатрии кто первый надел халат, тот и доктор».       Я никогда не забуду эти две недели практики… Проведенные за написанием историй болезни, но без халата, так как не врач.