Малый бедекер по киберпанку

Право слово, зря вы это читаете. Лучше сразу перейдите к следующей главе, там начнется разговор по существу, про книги и про идеи, в них заложенные. А здесь я просто хотел бы изложить историю своего личного знакомства с киберпанком, а также причины создания «хроники хождения» по этому жанру — другое слово тут подобрать сложно, потому что с моего первого знакомства с киберпанком прошло более двадцати лет. Некоторые классические книги я прочел несколько раз, кое-что в разных переводах, а кое-что даже и в оригинале. Кроме книг отсмотрено множество фильмов и сыграно множество игр, которые маркетировались как «киберпанковские» — причем кроме собственно игр я познакомился с ролевыми сеттингами в этом жанре, на которых они базировались. Так что «мой рок-н-ролл»… простите, «мой киберпанк» достаточно сильно изменился с тех пор, как я впервые взял в руки тот журнал «Если» (номер 1 за 1995 год), где было напечатано «Сожжение Хром» Уильяма Гибсона. Изменялись впечатления. Изменялись прочтения. Изменилось и понимание сущности этого жанра. Зачем же я взялся за этот путеводитель? Во-первых, потому, что пришло время обновить работу, которую я написал почти двадцать лет назад, на рубеже тысячелетия. Она была посвящена именно киберпанку — жаль, что так и осталась в университетских архивах как «крепкий студенческий доклад на литературоведческую тему». Рукопись, увы, не сохранилась — как, впрочем, и большая часть моих ранних литературных проб. Но основные ее постулаты вспомнились довольно быстро, тем более, что как ни крути, а киберпанк остается моим любимым жанром фантастики. Наверное, очень весело читать эти строки, зная о моих фанфиках на Сейлор Мун. Брутальный, мрачный, технологичный и подчеркнуто социально-психологический киберпанк как-то не очень ассоциируется с теплым, домашним, пушистым и очень позитивным аниме — ну вот как примерно группа KISS и Momoiro Clover Z (если кто не знает, это группа, спевшая заглавные песни к Sailor Moon Crystal и Sailor Moon Eternal). Ой, погодите, их совместный сингл существует, называется «Samurai Son» — и по-моему, очень годно вышло. Значит, все в порядке, и я вполне в тренде. Впрочем, киберпанк и без этого всегда очень неровно дышал ко всему японскому. Гибсон не случайно вплетал в свои романы некоторый аромат «неоновой хризантемы». В этом жанре сплелись характерный для американцев страх перед технологическим превосходством Страны Восходящего Солнца — это уже общее место большинства исследований жанра — и своеобразное восхищение их уникальной культурой, которая целиком и полностью возникла из резкого технологического скачка, последовавшего за техновоенной катастрофой. Даже можно сказать, что Япония — это любимый «коллективный герой» киберпанка — об этом мы будем говорить отдельно — и опять же совершенно не случайно, что эстафету киберпанка у Гибсона, Стерлинга и Рюкера перехватили Масамунэ Сиро и Кисиро Юкита. Ну и соответственно, иконами жанра теперь являются совсем не Молли Миллион и Абеляр Линдсей — а Кусанаги Мотоко и Алита. Так что, наверное, закономерно то, что выросший на муняше человек читает киберпанк. Или наоборот, выросший на киберпанке с удовольствием следит за приключениями Сейлор Сенши. Если честно, я уже давно затрудняюсь сказать, что было первичным. Да и вообще — есть ли смысл в поиске, что было раньше — курица или яйцо? Надо брать лучшее из всех миров и соединять в нечто уникальное и никогда раньше не виденное. Это очень киберпанковский (sic!) подход. Причем это не ирония, а факт. Киберпанк является рекордсменом по порожденным субжанрам. Здесь и стимпанк с его викторианской эстетикой, и биопанк, и всякие дизель-, клок-, сандалпанки. Даже есть смесь классического фэнтэзи с киберпанком. Конечно, это суэнвиковская «Дочь железного дракона», которая теперь уже превратилась в целую трилогию. Обо всем этом мы тоже поговорим, как и о том, как получаются эти самые «панки» — и что есть коммерческий лейбл, а что есть жанр. Но главная беда не в этом. Для меня, как я уже говорил выше, киберпанк — это «великая четверка», состоящая из Уильяма Гибсона, Брюса Стерлинга, Майкла Суэнвика и Руди Рюкера. Но сюда же следует записать Нила Стивенсона, хотя бы потому, что его в киберпанки записал лично сам Гибсон — да еще и назвал самым крутым из всех. Также, обязательно необходимо присутствие Пэт Кэдиган — единственной женщины-классика киберпанка. Еще нужны Джордж Алек Эффинджер и Уолтер Йон Уильямс, без которых не выйдет перекинуть мостик к пост-киберпанку (а точнее, поп-киберпанку, потому что пост-киберпанк тоже существует и это совсем не то, что под этим термином имеют в виду у нас). Не обойдемся и без Пола ди Филиппо и Скотта Вестерфельда, потому что они классики биопанка и стимпанка. Еще нужен Чайна Мьевилль, пусть он и «социалист недорезанный», зато никто лучше его не продолжил технофэнтэзийные эксперименты Суэнвика… То есть, когда я начал составлять список книг, которые нужно хотя бы упомянуть, он уже вышел безразмерным. Главное — выявилась главная проблема, почему почти все отечественные попытки даже не написать киберпанк, а проанализировать и исследовать этот жанр системно проваливались. Не все книги доступны читателю. Некоторые просто не переведены. К примеру, из наследия Пэт Кэдиган (а она двойной лауреат премии Артура Кларка, на секундочку — так что она уж точно не «малоизвестный автор») переведено аж два романа, не считая романизации «Алиты». Классическая трилогия «Мыслепроигрыватели» («Mindplayers») никогда не переводилась. Вообще. О других же книгах люди просто не знают в силу того, что их последние издания вышли еще в далекие 90-е. Вот, например, «Оголенный нерв» (Hardwired) Уолтера Йона Уильямса — у него всего одно издание, в 1995 году. Или трилогия Эффинджера о Мариде Одране, последнее издание в 1996 году. В 2016-м выпустили юбилейное издание, полусамиздатом с очень маленьким тиражом. Мало того, у нас практически уже неизвестны фантастические романы шестидесятников и семидесятников, исключая разве что Филипа К. Дика (и то его знают потому, что он поп-икона) — а ведь они очень важны для понимания, откуда вырос киберпанк. Чуть лучше обстоит дело с кинематографом. «Матрицу» знают все, потому что это тоже поп-икона (менее знают, что именно в ней действительно киберпанк, а что — игра на брэнде киберпанка). «Джонни-мнемоника» знают уже немногие, как и «Странные дни» и «Нирвану». С киберпанковским аниме дело чуть получше, но когда я спросил знакомых — то многие действительно киберпанковые аниме либо вообще неизвестны (скажем, «Серийные эксперименты Лэйн»), либо за киберпанк не воспринимаются (как «Эрго прокси» или «Яблочное семечко»). С играми и вовсе дела плохи. Предположим, Deus Ex — это классика жанра, киберпанковый киберпанк с героями-иконами жанра. Но ведь не им единым. Есть System Shock и Shadowrun (да, это тоже киберпанк), Syndicate и EYE Divine Cybermancy. И конечно, Cyberpunk 2077. А еще к ним надо обязательно добавить как минимум серию Bioshock. Даже если в эти игры играли, то вряд ли обращали внимание на детали — больше налегая на геймплей. А ведь деталей там столько, что каждая из них потянет на отдельное исследование. И это тоже важно для понимания того, как развивался (и продолжает развиваться) киберпанк. А ведь есть еще целые киберпанковские игровые сеттинги — они важны для понимания того, как происходила коммерциализация и упрощение киберпанка, которые и привели к появлению поп-киберпанка. Получается, что киберпанк у нас известен только по отдельным «кадрам», причем показанных невпопад. Сначала показали пятый, третий, седьмой и десятый. Первого и второго не показали вовсе, концовки нет в принципе, а пропущенные кадры так и повесили в воздухе — вроде бы они где-то есть, но никто не знает, где (то есть, на сайте Фли… — но чтобы искать, надо знать хотя бы имена или названия, а их как раз и не знают). А ведь киберпанк — явление комплексное. И рассматривать его в отрыве от происходившего в то время в США и Японии практически невозможно. А значит, нужен еще очерк технокультуры 80-90-х годов (времен появления и расцвета киберпанка), хотя бы в самых общих чертах. Предположим, со всем этим знаком я — в силу того, что это мой любимый жанр. А знаком ли с этим читатель моего исследования, издания расширенного и исправленного? Нет. Не знаком. Не читал. Не смотрел. Не играл. Более того, увидев вышеприведенный список, он попросту закроет статью, ведь уже сходу ясно, что ему не понять и половины того, о чем я буду толковать. Надо ближе к сути, как говаривал Арджуна. Ибо все противоречивое и непонятное сбивает с толку и уводит от высшего блага. Тогда-то я и решил, что нужна не статья и не ученая монография. Нужен путеводитель. А сам я должен быть не Ментором, но Вергилием или на худой конец Карлом Бедекером, который увлечет за собой путника и поделится с ним своим очень личным киберпанком. А уж тот сам себе выберет местечко по вкусу в огромной и безразмерной консенсуальной матрице. Что ж, тогда надевайте ваши мнемоюсты, вводите в консоль команды и закрывайте глаза. Мы подключаемся.