Стопка писем

Здравствуй, лучик!

Спасибо, что ответил на приглашение. Для меня это необыкновенно важно. Да и в конце концов, давненько мы с тобой не общались вот так. Без декораций, без актеров и без спектаклей. Без всей этой дорогой мишуры, за которой прячусь я, пишущая новый сценарий для новой постановки и следящая за игрой собственных персонажей. Знаем мы их, - как только, режиссер отворачивается так сразу разбегаются, словно тараканы, и творят невесть что за кулисами. А еще постоянно требуют прибавки к жалованью, но это издержки профессии, и я позвала тебя не для того, чтобы рассказывать о тяготах моей жизни. Наверное, впервые за весь пройденный с тобой путь, мы будем говорить не о горе, не о смерти, не о фантастике и не о героях. Впервые, за всю историю, мы побеседуем о том, что касается и тебя, и меня, и в то же время, не касается никого из нас. Звучит странно, знаю. Но не спеши вскакивать со стула и твердить мне о сумасшествии. Поверь мне, я хорошо осведомлена обо всем, что касается собственных насекомых, в моей бестолковой голове. Потому, прошу тебя присесть на покинутое кресло, испить со мной чаю, потому что, кофе я не люблю, поесть сладких печений, и выслушать эту то ли исповедь, то ли излияние души. Выбирать тебе, главное, послушай и поддержи со мной этот странный односторонний диалог. Как бы парадоксально, это словосочетание ни звучало. Писать. Что для тебя значит это слово, как думаешь? Десятки тысяч людей на этом свете что-то пишут. Кто-то пишет картины, кто-то – музыку, а кто-то – балет. Представляешь, они пишут и даже не задумываются об этом. Пишут, но думают, что делают что-то другое. А может, знают, что пишут, но не видят в этом ничего особенного. Наверняка, считают, что это просто глагол среди сотен подобных глаголов, и в нем не должно быть чего-то необычного или цепляющего. Просто буквы, сложенные в слово. Знаешь, я тоже так думала. До недавнего времени. Писать. Некоторые события подтолкнули меня, к выполнению действия, которое охарактеризовывает данная часть речи. Поначалу, я тоже думала, что это самое обычное выражение, не требующее особого внимания. Когда я совершала то, что совершала, мне даже не приходила в голову мысль задуматься о том, что же происходит и к чему это приведет. Возможно, я наивно предполагала, что все происходящее не пойдет дальше, что все это пустое развлечение и способ провести досуг. Что когда-нибудь мне надоест и я оставлю этот глупый ноутбук, с приятно стучащей под пальцами клавиатурой, в покое. Думала, наверно, что, в любой момент, возьму себя в руки и смогу остановиться. Но нет. Меня будто захватили эти коварные щупальца вдохновения, утягивая все дальше в морскую бездну, а я даже не вырывалась, - сама заплывала глубже, лишая себя кислорода и отдыха. Гребла все сильнее, забывая обо всем на свете и поддаваясь сладкому мороку наваждения. А когда оно сошло на нет; когда осьминог творчества отпустил меня, позволяя двигаться дальше самостоятельно; когда поволока перед глазами спала… Тогда и только тогда, я остановилась, забарахталась в толще воды, оглянулась назад и изумилась тому, как могла проделать такой большой путь, не останавливаясь на передышку. Мои глаза расширились от прикинутого расстояния до суши и от осознания пройденных километров. В тот момент, я глянула на то существо, удерживающее меня все это время, и поняла, что оно давало мне выбор. Давало шанс уйти, стремглав уплыть и не оглядываться. Но все вокруг было таким завораживающим, путешествие вниз оказалось таким захватывающим, что я просто не смогла сказать себе «стоп». Не сумела остановиться. Позволила щупальцам вновь обвить мою фигурку и разбрызгивать вокруг питательные чернила. Наверное, именно в момент выбора, я осознала, что это не просто игра или способ привлечь внимание. Поняла, что глагол «писать» все же выделяется среди других. Сообразила, какой именно аспект в моей жизни, зажигает что-то внутри и позволяет плыть дальше, забивая на весь свет огромные болты. Писать. Это слово теперь наполнено обжигающей страстью для меня. Это та самая искра, из-за которой вспыхнуло столь дикое пламя желания. Это то, что толкает вперед, позволяя заниматься любимым делом. Это то, что помогло мне открыть собственную Вселенную. Не поверишь, где!

В собственной голове.

Внутри меня находится маленькая Солнечная система, с кучей планет, спутников и астероидов. И все это сюжеты, истории и рассказы. Какие-то сияют ярче, какие-то выглядят совсем тусклыми. Но что имеет значение свет, когда все это является придуманным мною и вышедшим из-под моей руки? Правильно, никакого действа надо мной свечение звезд не возымеет. Главное ведь написать, опустошить баки, наполненные чернилами вдохновения, и почувствовать приятную усталость пополам с опустошенностью. А потом уже глядеть, какое место, написанный текст занимает в твоем космическом пространстве. Быть может, он станет спутником к какой-нибудь планете? А может, сам обрастет географической оболочкой и начнет автономное существование? Возможно, твоя повесть станет лишь звездой, - обычным газовым шаром. Но помни, что именно эти небесные светила блещут на ночном небе и позволяют тебе не заблудиться, когда кромешная тьма опускается на Землю. Писать. Это утверждение, ты, наверняка, посчитаешь нелепым и противоречащим всему остальному, что сказано выше, но я возьму на себя смелость и выскажу его тебе в лицо. Нельзя описать словами то, что загорается внутри от писательства. Да что там описать! Это нельзя ощутить ни одним органом чувств. У тебя никак не получится испытать вкус этого явления или облечь его в упаковку из красивых слов. Никогда ты не сможешь поймать его пальцами за хвост и посадить в золотую клетку, приказывая работать по принуждению. Ни за что на свете, ты не сумеешь услышать этот звук, а даже если и услышишь, то не поймешь. Потому что, чтобы понять, надо чувствовать. Не кожей или носом. Сердцем. Этот бьющийся кусок миокарда, который так легко сломать, на удивление, способен поддерживать жизнь, как физическую, так и духовную. Только им и душой ему сопутствующей можно воспринять, почуять, услыхать, проникнуться и вкусить. Только им можно дотронуться до этого бешеного пламени и только оно способно его потушить. Но прежде чем губить живительный очаг, внутри собственного сознания, позволь ему обогреть тебя своим теплом. Позволь ему прожить чуточку дольше, чем нужно в минутах. Позволь себе завороженно следить за язычками пламени и слышать уютный треск, горящих веток. А потом еще раз подумай. Подумай, хочешь ли ты рубить все на корню. Подумай, хочешь ли терять такой источник силы и жизни. И тогда, вынеси себе и костру приговор. Писать. Теперь ты можешь идти, - я не буду тебя держать и привязывать к себе насильно. Ведь, писательство и страсть от него, вовсе не пирог или сладкий десерт, - им нельзя накормить насильно. Еще ты можешь остаться, схватить меня за руку, смотреть на меня за работой, глядеть на камин, есть печенье, пить чай, смиряться со всеми моими недостатками и смотреть бесконечную феерию спектаклей. Восторгаться игрой актеров, хвалить проработанные декорации и награждать каждую пьесу бурными овациями, выражающими твой восторг. Можешь выискивать меня за красными кулисами, расспрашивать и комментировать, показывать красное сердце и позволять сердцу биться чаще. Можешь плакать, радоваться, тосковать, грустить, кричать, плеваться и ругаться. Никто не осудит, напротив, прислушаются и станут делать лучше. Даже мне иногда требуется волшебная отрава критики, чтобы жизнь не казалась медом. Можешь шагать со мной за черту, а можешь покачать головой, повернуться и уйти, пока не стало поздно. Пока бред моего воспаленного сознания окончательно не заставил тебя сойти с ума. А теперь, скажи…

Нет.

Напиши мне ответ на простой вопрос. Готов ли ты находиться здесь, среди огромного количества зрителей? Готов ли ты стать частью Вселенной, что находится в сердце? Готов ли ты принимать мое воображение таким, чуть больным и нелогичным?

Готов ли ты остаться?

Я не тороплю тебя с ответом. Пришли мне его с совой, как было в одном хорошем волшебном фильме, про мальчика, который выжил. А пока можешь посидеть тут, в моем кабинете, или отправиться в зрительский зал. А можешь, уйти за дверь и не возвращаться. Или уйти, дабы вернуться. Я не обижусь и не осужу. Наш бродячий театр останется здесь, когда бы ты ни приехал. Мы будем ждать тебя, с нетерпением и благоговением. А до тех пор, желаю тебе всего хорошего. Пусть путь твой будет наполнен светом и да зажжется в твоей душе пламя желания. До скорого свидания на периферии нашего сознания.