Часть 1. Он
23 мая 2021 г., 18:37
Она одевается. Он недовольный полулежит на подушках, одеяло, спадая небрежно, тоже образует своими складками кислую мину, которую, его хозяин думает, может укрыть.
Она натягивает нерасшнурованные кроссовки, думая между делом, выйдет ли он её проводить или нет. Он смотрит в окно. Было бы легче сейчас, если бы он курил. По его мнению, курящим легче имитировать отстранённость.
Она выходит из квартиры, не закрывая дверь до щелчка. Он, цикая на всю спальню, подрывается, и тяжелой поступью выходит босой по холодному и грязному полу в коридор, чтобы запереться на ключ.
В прихожей он садится на табурет и падает головой в висящий стог верхней одежды, давая себе обещание больше никогда её не впускать. Но она не приходит.
