Он и она. История, которой не случилось

      Он отворачивается, как будто только что между ними ничего не было. Она с горьким ощущением в мышцах встает с кровати и начинает собирать по полу свою одежду, разбросанную в порыве страсти и похолодевшую от сквозняка. Он снова уходит в свою вымышленную крепость, где, думает, будет в безопасности. Она была бы рада, будь это на самом деле так, работай бы это так, но она знает, что там он не находит ничего, кроме пыльных залов и покрытых паутиной портретов пустоты. Она сама была в такой крепости. Его тяжелая поступь слышится в коридоре, когда она покидает квартиру, и на секунду её сердце замирает. Вдруг он пойдёт за ней? Остановит, попросит остаться, обернув просьбу в нелепую шутку или отговорку, чтобы не было так очевидно, что она ему нужна так же, как и он ей? Могильным камнем на возможное примирение ложится звяканье ключей в затворе. Думая, правильно ли поступала, врываясь к нему каждый раз без приглашения и повода, она укоряет себя за порывы, ей не подвластные. Крепче затянув шнурки, она решает, что больше не будет так поступать, как бы ей не хотелось поделиться теплом с теми, кто этого не просит, и обещает себе встречу с ним только если он позвонит. Но он не звонит.